


প্রকাশক : শ্রীজিভেন্দ্রনাঙ-সুখ্বোপাধ্যায়, বি. এ. 
৩, হাবিসন.ঝোন্ড, কলিকাতা! ৭ 


লেখকক্ক পরিমার্জিত নতুন সংস্করণ : ১৯৫৩ 


তিন টাক! 


মুদ্রাকর : শ্রাত্রিদিবেশ বনু, বি. এ. 
কে. পি. বস্ছ শ্রিন্টিং ওয়ার্কস 
১১, মহেজ্জ গোম্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 





বুদ্বান্দেব বনু 


ইণ্ডিয়ান আ্যসোসিয়েটেড পাবলিশিৎ কোং লিঃ 
৯৩) হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭ 


) 


দরজার ঠিক বাইরে, সে থমকে দাড়ালে!। 

শাদা ঘর, ধবধবে । ঝকঝকে । ঝকঝক করছে খাট; নিভাজ, 
শাদা চাদরে ল্যাভেগারের ফিকে গন্ধ। আশ্চর্য, সে-গন্ধটা লব 
সময় কেমন লেগে রয়েছে, গন্ধের অদৃশ্ব, পাল! ধোয়া! বাতাসে 
ঝুলছে। মিষ্টি, অতি-থম্্ম মিষ্টি, মগজের ভিতর ছুঁচের মুখের মতো! 
গিয়ে লাগে। রোগের বদগন্ধ রাখো দূরে ঠেলে। তবুঃ এসব 
শিশি-বোতল। দেয়াল ঘেষে টেবিল, শাদ1 কাপড়ে টাকা । নান! 
আকারের, নান! ছাদের, নানা রঙের বোতল আর গেলাশ £ 
বেলোয়ারি পসরা । আ্যালার্ম-ঘড়িট! তার শাদা, গোল মুখ নিয়ে 
নিবোধের মত তাকিয়ে। কালো কাটা ছুটো ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে, 
অবিশ্রান্ত ঘুরছে । কী করছে তারা, তারা জানে না। সময়ের 
ভার, সময়ের ভয়ংকর ভার। ছুপুরবেলা শুয়ে-শুয়ে আমরা পাশ 
ফিরি, চোখ বুজি, দীর্ঘশ্বাস ফেলি) চেষ্টা করি ভাবতে, মনে 
করতে, আশা! করতে; চেষ্টা করি ঘুমোতে । আর চারটে 
বাজবার এখনো! দু-প্টা দেরি। এমন নয় যে একদিন একটু 
আগে চারটে বাজবে। 

আর এই কাটা! দুটো ঘুরতে-ঘুরতে একদিন একটা সীমান্তে 
এনে আমাদের পৌছিয়ে দেয় ঃ অস্পষ্ট সীমান্ত, তারপর অন্ধকার । 
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[966 09989 1:00 085 6০ 985 6০ ট07৩- কিন্তু সময় নেই। 
এগারোটায় একটা ক্লাশ । আর বিছানার একপাশে খানিকক্ষণ 
তাকে বসে থাকতেই হবে। বিছানাটা এত পরিচ্ছন্ন, তার ভালো 
লাগে না। বালিশের মধ্যে একটা গর্ত, কালো একটা মাথ! সেখানে 
শোয়ানে। ।--ঠিক কালো নয়, বাদামি, শুকনো, জট-পাকানো! | 
পাতলা চুলগুলো! পাটের মতো! আলগ!। হ'য়ে আসছে । আর সমস্ত 
শরীর ত্যন্ক, এমন স্তব্ধ, একটু যেন ভাজ পড়ছে না চাদরে । কোনো 
ভার নেই যেন শরীরের । শিটিয়ে-যাওয়া, টিলে চামড়া । বড়ো-বড়ে। 
দুটো চোখ কেমন একরকম জোর ক'রে তাকিয়ে । অমন ক'রে 
তাকিয়ে থাক] উচিত নয়, বুজে যাওয়া উচিত। 409 ৪]] ০৪: 
39597095818, 11617890. 6০০1৪---ও শাস্তি পাবে, যদি চোখ 
বুজতে পারে । আলো নিবে গেছে। এখন শুধু ইচ্ছা, শুধু ইচ্ছার 
ভয়ংকর, ঠাণ্ডা শক্তি। অনেক ভালে নয় কি অন্ধকার, অন্ধকারে 
মিশে যাওয়।? দ্রাতে-্লাতলাগা এই নির্মম, ভীষণ ইচ্ছা_এ কি 
ফিরিয়ে আনতে পারবে সেই আলো, সেই আগুন? চট ০ 
ঠ059 1117৮, 800. 80092, 0৮ 09% 606 1187৮ আলো যদি 
একবার নিবে যায়, আবার তাকে জালবে কে? 

তার হাতে সর ক'রে ভাজ করা খবরের কাগজের দিকে সে 
একবার তাকালে । ইংরেজ টেস্ট-দলের কাপ্তানের ছবি। কী 
স্বাস্থ্য, কী অজন্র, নির্লজ্জ স্বাস্থ্য । এ-রকম স্বাস্থ্য একটু অশ্লীল নয় কি? 
কেবল বেঁচে থাকাতেই যার আনন্দ, কেবল খাওয়ায় আর 
ঘুমে আর চলাফেরাতেই যার যথেষ্ট স্থখ"*'সে কি সন্ধ্যাবেলায় 
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আলে! জেলে বসবে শেক্সপিয়র পড়তে? একটুখানি অসুস্থ হওয়া 
_সে তো হুক্সমন! সভ্য মান্থষের বিশেষ অধিকার । সে--জীবনের 
প্রতিটি দিন সে ঠিক সেইটুকু অন্থস্থ যাতে শরীরের দাবী খুব প্রবল 
হয়ে উঠতে না-পারে। সে উপভোগ করেছে মান্থষের সভ্যতার 
আরক্ত আশ্চর্য ফল: বই, ছাপার অক্ষরের মধুর, আশ্চর্য মধুর 
নিশ্বাস; উর্ধ্-উৎনুক জলস্ত আত্মার আগুনের মতো নিশ্বাস। 
রাজার মতো সেঃ সমস্ত সময় থেকে, সমস্ত দেশ থেকে তার কাছে 
আসছে অমূল্য, অপরূপ উপঢৌকন। দেখতে মোটেও জমকালো 
নয়। তবু রাজা । গায়ের রং কেমন ঘোলাটে ; অসম্পূর্ণ 
নির্গমন । 

440607/016 ?7%08100%107 

10667)5 90 00%3617)0%807, 

4470. 07 7)6275 410 2601) ৫০1 

776 2৫%01599% 23 00%312)0180%. 

ছেলেবেলায় এই ছড়া তাকে শেখানো হয়েছিলো । কিন্তু বোধ 

হয় সে তার খাস্ভ যথেষ্ট চিবোয়নি ; তাড়াছড়ো৷ ক'রে খেয়েছে. 
তার রঙিন ছবির বই আবার খুলে বসবে, সেইজন্তে তাড়া । 
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ছোট্ট এই পগ্--তার সমস্ত জীবন তার মধ্যে। আর এখন 
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সে নেবুর রস খাচ্ছে, আর শাক-পাতা, আর কাচ! ম্যানা; 
খাচ্ছে জল, গরম আর ঠাওা, আর হুন দিয়ে কুমকুমে গরম 7 ক্সানের 
আগে ছু-মিনিট নিশ্বাসের প্রক্রিয়া, জানের সময় কোমর অবধি 
জলে ডুবিয়ে বসে থাকা। এ-সব করতে হয়--নিজের প্রেতিও 
একটা কর্তব্য আছে বইকি। কিন্তু যা! তার সমস্ত জীবনের অংশ 
হয়ে গেছে, এখন তাকে উপড়ে ফেলা কি সোজা! তার বয়েসে 
অভ্যেসগুলো সব শক্ত ক'রে মূল গেড়ে বসে, নড়ানো৷ মুশকিল। 
শরীরটাকে নিয়ে বেশি নড়াচড়া করতে তার ভালো! লাগে না। 
সে চায় চুপ ক'রে ব'সে থাকতে-**আর পড়তে । আর তার শরীর 
তাতে বাধ! দেয় না, শরীর নিজের জন্ত বিশেষ-কিছু চায় না, 
যথেষ্ট সময় দেয় তাকে । রাত্তিরেও ভালো ঘুম হয় না তার। 
আর তাই তাকে আবার আলো! জ্বালতে হয়--পড়তে হয়, আর-কী 
করলে সময়ের দুঃস্বপ্রকে ভূলে থাকা যায়? ঘুম আসে না, 
কিছুতেই ঘুম আসে না। 100 008 17006 1708 20805 3206 2080 
৪৩৪6 1২980 1 উন্মত্ততার যে-গহবর, তার ঠিক প্রান্তে উকি 
দিয়ে সে দেখেছে । এমন রাত্রি আসে, যখন তার স্বাযুগুলে 
দুহাতে তুলে নিয়ে কেউ যেন টুকরো ক'রে ছিড়তে থাকে । চুপ 
ক'রে শুয়ে থাকতে-থাকতে একটা ঠাণ্ডা আতংকে সে জ'মে যায়। 
আর তারপর একটা বই তুলে নেয়--সে বেঁচে যায়। ভোরের মম 
নিশ্বাস তার মুখে হাওয়া করে, আন্তে-আন্তে সে ঘুমিয়ে পড়ে । 
মোটের উপর, এমন-কিছু খারাপ নয়, যাঁই হোক। যদি 
সে রোজ আট ঘণ্টা অজ্ঞান হ'য়ে ঘুমোতো, যদি সমস্ত রকম সথাস্ 
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তার সহ হ'তো, যদি শরীরের সহজ, সবল চলাফেরার আনন্দ সে 
ানতো--তাহ'লে নিশ্চয়ই, সে ব। হয়েছে, তা সে হ'তে পারতে! না। 
এবং সে যা হয়েছে তা ছাড়] অন্ত-কিছু, অন্য কোনোরকম 
হবার কথা ভাবতে পারে না সে। অনেক সে দেখেছে পরিপূর্ণ, 
উজ্জ্বল স্থাস্থোর লোক-_পেটেণ্ট ওষুধের বিজ্ঞাপনের ছবির মতো! 
দেখতে । খরগোশের মতো! তাদের মস্তিষ্ক, শিশুর মতে] চিন্তাহীন 
তাদের মন। ছু-ঘণ্টী একভাবে বসে কিছু করতে হ'লে 
হাপিয়ে ওঠে। ঈশ্বরের বিশেষ দয়া নাহলে সে-ও তাদের 
একজন হ'তে পারতো । 

ভেজানো দরজাটার দিকে তাকিয়ে সে শরীরের 'ভার ডান 
পা থেকে বী পায়ে বদলালে। কাছাকাছি কেউ নেই-_-কেউ তাকে 
দেখছে না। দরজার বাইরে নাড়িয়ে, একহাতে ভাজ-করা খবরের 
কাগজ। এতক্ষণে রোদ এসে পড়েছে খাটের পায়ার কাছে। 
কাধ পর্যস্ত উচু বালিশে ঠেশান দিয়ে শোভা বসে আছে, ভার 
নাকটা ঝুলে পড়েছে ঠোটের উপর । এককালে নাকটা দেখতে 
মন্দ ছিলে না» এখন তার মাংসহীন, টিলে মুখে কেমনতর 
খাপছাড়া ঠেকে । শীর্ণ হাতে খোচা-খোচ। হাড় ফুটে উঠেছে। 
চুড়িগুলো খুলে নেয়া হয়েছে অনেক আগেই, শোভা নিজের হাতেই 
একদিন খুলেছিলো। সে যে কত শুকিয়ে গেছে তার অমন 
একট! প্রমাণ আর দরকার নেই। একটা প্রমাণ তবু রইলো; বা 
হাতে তার শীথা, তার এয়োতির চিহ্ন, স্ক্ম কাঁজ-করা ঢাকাই 
শাখা । জিনিশটা ছোট্ট আর হ্বন্দর; কিন্ত এখন তা দেখায় 
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যেন প্রকাণ্ড শাদা একট! চাকা দাত বের ক'রে রয়েছে। সেটা 
শোভা ছাড়বে না। যদি সে মরে, সেই শাখা আর কপালময় সিছুর 
নিয়ে মরবে, সধবার পরম গৌরব নিয়ে। মরতে-মরতেও সে 
ছাড়বে না তার স্ত্রীর-অধিকার । মরতে-মরতেও সে স্বামীকে বেঁধে 
রাখবে তার হাতে, এঁ শাখার শাদা চাকার মধ্যে- শেষ মৃহূর্ত পর্যস্ত 
তার স্ত্রীত্বের সগৌরব বিজ্ঞাপন। মৃুভ্যুতেই কি এর সমাপ্তি-_এ যে 
জন্স-জন্মাস্তরের | 

“কেমন আছে।? আজ কেমন আছো? শোভা] কিছু বলে না, 
বেশি কিছু বলবার শক্তিও তার নেই। তবু অবিনাশকে 
ব'সে থাকতে হয়। আর শোভ! তার সেই বড়ো-বড়ো, জোর-ক'রে- 
মেলে-ধরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। যেন তার ভীষণ 
ঘুম পাচ্ছে, তবু সে প্রাণপণে চোখ মেলে রাখছে, অবিনাশকে 
দেখতে। আর সেই তার স্তব্ধ, ক্ষধিত দৃষ্টিতে তার স্ীত্বের 
ক্াস্তিহীন, বিস্বাতিহীন অর্ধিকার। সেই দৃষ্টি অসংখ্য অনৃষ্ঠ 
প্রেত-হাতের মতে। আকড়ে ধরে অবিনাশকে | ছাড়বে! না, মরে 
গেলেও ছাড়বো নী। আর এ-জন্মের যদি এখানেই শেষ, তাতেই 
বাকী: জন্মান্তরে তোমাকেই আবার পাবে । 

অবিনাশ চুলের ভিতর দিয়ে একবার আঙুল বুলিয়ে গেলো, 
তারপর হাত বাড়িয়ে খুলতে গেলে! দরজাটা । কিন্তু তার চুলে 
পাঁক ধরেছে। খানিক আগে, দাড়ি কামাবার সময়, নিজেকে 
খুব ভালো ক'রে সে দেখেছিলো। লোহা-রঙের চুল। কানের 
উপরকার চুলগুলোয় শাদার ছিটে। বয়েস তো পয়নত্রিশ হ'লো। 
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গয়ত্রিশ, লোহা-রঙের চুল। এটা ঠিক সে অকালেই 
বুড়িয়ে যাচ্ছে। আজকালকার মানুষ সহজে বুড়ো হয় নাঃ 
পয়ত্রিশ বছরে তার চুলের রং বদলানো! উচিত হয়নি। কিন্তু 
এই চুলের নিচে যে-খুলি, তার ভিতরকার জিনিশট! ভালো, খুব উচু 
দরের। এখানকার বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতীতম ছাত্রদের একজন । 
অক্মফোর্ডের পয়ল! ন্ঘরের ডিগ্রি। এপ্টন সাহেবের প্রিয় ছাত্র। 
সম্প্রতি, স্থপ্রতিঠিত অধ্যাপক । খুলির ভিতরকার জিনিশট। 
তার জীবনে যথেষ্ট কাজে লেগেছে । উপরটায় লোহা-রঙের চুল। 

“কেমন আছে1? আজ কেমন আছো, শোভা? 

সেই মন্ত,। শাদা বিছানায়, বালিশের শপে হেলান দিয়ে, 
শোভা একটু নড়লো না পর্যস্ত। রোজ সকালে তার দিকে 
তাকিয়ে অবিনাশের মনে হয় যেন সে ম'রে গেছে। তেমনি তাকে 
দেখায়, তার শীর্ণ, হাড়ময় শরীর, তার সংকুচিত ফাপা বুক, কাধ 
ছুটে! চোখা হ'য়ে উচিয়ে আছে। কেবল চোখ ছুটো৷ জীবন্ত; 
বড়ো-বড়ো, স্থির-নিবন্ধ চোখ। আশ্চর্য ভাইট্যালিটি, ভাক্তারর! বলছে, 
জীবনের উপর আশ্চর্য দখল। এখনো যে তাকে বাচিয়ে রাখা 
যাচ্ছে, সেটা চিকিৎসা-শাস্ত্রের কোনো! কৃতিত্ব নয়, তারই বাঁচবার 
ইচ্ছার ফল মাত্র। কী নিষ্টুর, কী ভয়ংকর এই ইচ্ছাঁ_যা তাকে 
কিছুতেই মরতে দেবে না। কিছুতেই মরবে না সে, দাতে দাত 
চেপে পণ্ড়ে থাকবে। আশ্চর্য! দীতে 'দাত ঘযার 
অস্ফুট আওয়াজ অবিনাশ যেন শুনতে পায়, আর তার মেরুদণ্ড 
শিরশির ক'রে ওঠে। 
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অবিনাশ তার হাতের উপর একটু হাত রাখলো, তারপর 
পায়ের দিকে সরে এসে বসলো । খুব ক্ষীণস্বরে শোভনা বললে, 
“তোমার শরীর ভালো! দেখাচ্ছে না 

তার নিজের শরীরের যে প্রায় অস্তিত্বই নেই, তার চেয়েও 
বেশি ভাবন৷ স্বামীর শরীর যে একটু খারাপ হয়েছে । তার স্বামীর 
শরীর--তা তে! তার, তার হাতের রচন1। সে-ই তো এতদিন 
ধ'রে তাকে লালন করেছে, তার সেবায়, তার যত্বে, তার প্রতি 
মুহূর্তের আত্ম-দানে। সেই তো বাঁচিয়ে রেখেছে তাকে। 
আর আজ চার মাস ধ'রে সে শুয়ে আছে, তবু অবিনাশ কোনো- 
একরকম ক'রে শরীরটাকে যে টিকিয়ে রাখতে পেরেছে, সেটাই 
যেন আশ্চর্য । শোভার হাত থেকে ম্থলিত হয়েও তার শরীর 
একই অবস্থায় থাকবে, এমন স্পধা কী ক'রে তার হ'তে পারে? 

তাই সে বললে, স্থ্যা, শরীরটা! আজ ভালে! নেই।, 

“না-হয় কিছুদিনের ছুটি নাও কলেজ থেকে ।, 

“কী হবে তাতে ? 

“শরীর সারবে । তোমার খাওয়ারও তো! কোনো যত্ব হচ্ছে 
না আজকাল ।' 

সে-কথা সত্যি নয়, কিন্তু তা বললে শোভা বিশ্বাস করবে না। 
অস্তত, বিশ্বাস করতে চাইবে না; বিশ্বাস করতে পারলে স্ুৃখীও 
হবে না।--তুমি এখন ও-সব কিছু ভেবো না” হাতের খবর- 
কাগজটার পাতা উল্টিয়ে অবিনাশ বললে, “আন্তে-আন্তে ভালো 
হয়ে ওঠো।, 
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শোভন! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো । কিছু নাবলে ও-কথায় সায় 
দিলে, মেনে নিলে কথাটা । এখনো তার আশা আছে। দীতে- 
ঈাত-বসানে! ইচ্ছার জোর। এখনো জীবনকে সে এতটুকু ছাড়তে 
পারছে না। তার বাড়ি। তার সংসার। সমস্ত জড়িয়ে গেছে 
তার ইচ্ছার জালে; এই রোগের নেপথ্যে বসেও লুকোনো 
মাকড়শার মতে চলেছে তার জাল বোনা । সে যদি ছেড়ে দিতে 
পারতো, যদি ভুলতে পারতো--যেটা কষ্টের, সেটাকে নিজের 
ইচ্ছা! দিয়ে আরো! বেশি কষ্টের ক'রে তুলছে কেন সে? 

শোভনা ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, আর-কিছু সে বলবে না। 
অবিনাশ মাথা নিচু ক'রে খবর-কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
খালি হাতে চুপ ক'রে বসে থাক যায় না। মুখের উপর অনুভব 
করলে! স্ত্রীর নিনিমেধ প্রেত-দৃ্টি। খবরের কাগজ দিয়ে সে 
মুখ ঢাকলো যতটা পারলে! । অস্বস্তিকর, মৃত্যুর প্রান্ত থেকে সেই 
দৃষ্টি । যথেষ্ট কি হয়নি? জীবনে কি যথেষ্ট হয়নি যে ঘনিয়ে- 
আসা! মৃত্যুতেও জাগিয়ে রাখতে হবে এই তৃষ্কার চোখ? কে তার 
চোখ বুজিয়ে দেবে? তাকে ঘুম পাড়াবে কে? নামতে দাও 
অন্ধকার £ ডুব দাও বিশ্বতির কালো জলে, সেখানে শাস্তি । 

খশখশ শব ক'রে কাগজটা সে আর-একবার ওণ্টালে। 
[1971989 ৪96619৭ ৪6০৮ 60100200৮ 096062 : পাৎলা হলদে 
কাগজে অন্পষ্ট, নীল হাতের লেখা । ঠিক সেই সময়ে, সে 
গভীরভাবে ময় হয়ে ছিলো কার্নাইলে। টেলিগ্রামটা চোখের 
সামনে ধ'রে বার-বার, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সে তাকিয়ে দেখেছিলো-_ 
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যদি দৈবাৎ অন্ত-কোনে। অর্থ বেরিয়ে পড়ে। মনে হচ্ছে ঠাট্টা। 
কিন্ত ঠাট্টা নয়। [1011829 ৪96190 ৪6০৮৮ 602000200৮7 
16129:. গেলো ছুটিতে সে যখন বাবার কাছে গিয়েছিলো, তিনি 
তার বিয়ে সন্বদ্ধে দু-একটা কথা বলেছিলেন। অবিনাশ শুনে 
গিয়েছিলো, কিছু বলেনি। অশ্রদ্ধায় চুপ ক'রে ছিলো, তা নয়। 
বিষয়টা! এমন নয়, যা নিয়ে সে উৎসাহিত হ'তে পারে। তার 
মনে কোনোরকম আচড়ই সেটা কাটেনি। ভিক্টরীয় যুগের 
গগ্য-সাহিত্য নিয়েই তার মন তখন বড়ো বেশি ব্যাপৃত। 

আর কার্লাইলের পৃষ্ঠা থেকে উঠে এলো! তার বাবার গম্ভীর, 
প্রসন্ন মুখচ্ছবি। বাবাকে সে চিরকাল ভয় করেছে--আর ভালো- 
বেসেছে । মনে-মনে গভীর শ্রদ্ধা করেছে তাকে । পণ্ডিত লোক 
তিনি। কিন্তু শুধু তাঁই নয়, এমন ভালে। বাপ নেহাৎ কপাল- 
গুণে পাওয়া যায়। তার মা ছিলো না--মাঁকে তার মনে 
পড়ে না, কি অস্পষ্ট একটুখানি মনে পড়ে। ছেলেবেলায়, বাবাই 
ছিলেন তার মার মতো।। তার আর ভাই-বোন ছিলে। না, বাবা 
ছিলেন তার খেলার সঙ্গী। বিধবা এক পিসিমা থাকতেন 
বাড়িতে, কিন্তু তার মনের কোনো টান পড়েনি তার উপর। 
বাংলাদেশের এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায়, সে ঘুরে 
বেড়িয়েছে বাবার সঙ্গে । বই, ছবি; মস্ত একটা কাঠের ঘোড়া, 
যাতে চড়ে মনে-মনে সে কোথায় চ'লে যেতো, কত মাঠ পেরিয়ে 
কোন ঘন বনের ধারে) গাছের সঙ্গে খাটানো দড়ির 
দোলনা আকাশে উঠে যেতো, ভয়ে বুজে আসতো! তার চোখ--_ 
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আর কী ভালে! লাগতো! সেই ভর । তার ছেলেবেলায় অনেক-কিছুরই 
অভাব ছিলো, তবু অন্খী সে ছিলো না। একা-এক৷। 
তার খেলাঃ এক।-একা কথা বলা--অদ্ভুত, একটু খাপছাড়াভাবে সে 
বড়ো হয়ে উঠেছিলো । যা সে চাইতো তাই পেতো; না-চাইতে 
পেতে! তার ঢের বেশি। ছেলেবেলায়, বাবা তার সমস্ত জীবন 
ভ”রে রেখেছিলেন। তিনি পড়তেন তার সঙ্গে বসে; তার 
শৈশবের সেটাই পরম স্থখের স্থতি। শীতের কুয়াশা-মাথা 
সকালবেলায় সে বেড়াতে বেরোতো তার হাত ধরে”--অবিরল, 
তরল তাদের কথা--আর সে হয়তে৷ কখনো হাত ছেড়ে দিয়ে 
হাসতে-হাসতে গেছে এগিয়ে, তিনিও ছুটে এসেছেন পেছনে। 
এখনো! কুয়াশার সেই ক্ষীণ গন্ধ সে মনে করতে পারে। 

বড়ো হয়েসে চ'লে এলো কলকাতায় কলেজে পড়তে, আর 
বাবা একা-একা এখান থেকে ওখানে ঘুরছেন। যে-কাজে তিনি 
তার জীবনটা দিলেন, সে তখন বুঝতে পারলো, সেট মোটেও তার 
যোগ্য নয়। তার কথ! ভেবে তার কষ্ট হতো, মফগ্বলের অন্ধকারে 
বসে দিনের পর দিন রায় লিখে যাচ্ছেন। আর এমন একা! 
তবু-_তীর সঙ্গে খনই দেখা হ'তো, তার মুখে প্রশান্তির আভা । 

টেলিগ্রামটা বইয়ের মধ্যে গুজে হস্টেলের সেই ছোট ঘরে 
বসে-বসে সে ভাবলে, ভাবলে । কিন্তু ভাববার কিছু ছিলো না; 
বাবা যা বলেছেন তা তাকে করতে হবে। করতেই হবে। যদি 
সে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করে, তার শেষ কোথায়? বাবা! কি অন্থায় 
করছেন তার প্রতি? সে কিফিরে তার ক'রে দেবে'..কী 
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বলবে? নাকি গিয়ে জোর গলায় জিগেস করবে, “এর মানে 
কী? মানেটা তো স্পষ্ট। কী তাকে করতে হবে সেটা খুবই 
্পষ্ট। ভাবন! ছেড়ে দিয়ে সে শুতে গেলো। আর পরের দিন 
সে রওন! হ"য়ে গেলো দিনাজপুরে ; তার বাব! তখন সেখানে। 

যেদিন পৌছলো, সেই সন্ধ্যাতেই সেই মহিলার সঙ্গে তার 
দেখা হ*+লো, কয়েকমাস পরেই যিনি তার বিমাতা হলেন। বিধবা, 
তিরিশের উপরে বয়েস। মুখে মর্যাদার ছাপ। একটু মোটা, 
কিন্ত সব জড়িয়ে সামঞ্জস্ত নষ্ট হয়নি। শান্ত, নরম স্থুরে 
কথা বলেন-__ভারি ভালে! লাগে শুনতে । অবিনাশের প্রথম 
পরিচয়েই তাঁকে ভালো লাগলো! । ওখানকার মেয়ে-স্কুলের হেড- 
মিস্টেস। তার বাবার কাছে স্কুল-সংক্রাস্ত কী কাজে যেন 
এসেছিলেন। কিন্তু তিনি বেশ খানিকক্ষণ কাটিয়ে গেলেন, 
অবিনাশ স্থযোগ পেলো তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার। 

রাত্রে খাওয়ার পর বাবা বললেন, “তোমাকে একটা কথ! 
বলবো । 

তখন পর্যস্ত কিছু জিগেস করবার কি শোনবার সুযোগ তার 
হয়নি £ সে চুপ ক'রে রইলো, সমস্ত শরীর শ্রুতিময়। 

এই যে মিসেস দাস--এখানকার হেড-মিস্টেস_-, বাবা 
থেমে গেলেন। 

“চমতকার মহিলা, তাকে বলতে হ'লো। 

“আমি ভাবছি তাঁকে বিবাহ করবো অত্যন্ত সহজভাবে বাব! 
বললেন। 
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অবিনাশ চমকে উঠলো» মুহূর্তের জন্য, একটুখানি চমকে 
উঠলো। বাবার বয়েস তখন সাতচন্পিশ। পনেরো বছর স্্রীহীন 
জীবন তিনি কাটিয়েছেন। ছেলেকে দিয়েছেন তার জীবন। 
কিন্তু এখন ছেলে বড়ো হয়েছে, ছেলে থাকে দূরে। ছেলে তার 
নিজের শ্বতন্ত্র জীবন আরম্ভ করবে--বেশি দেরি নেই তার। 
এতদিনে কি নিজেকে তার এক মনে হ'তে আরম্ভ করেছে? কিন্তু 
সত্যি--সমম্ত জীবন ভরে তিনি কী একা, কী ভয়ানকরকম 
একা! মফম্বলের অন্ধকারে বসে কেবল রায় লিখলেন ! বড়ো! 
হবার পর অবিনাশ অনেক সময় ভেবে অবাক হয়েছে যে তিনি 
আবার বিয়ে করেননি। উচিত ছিলো বিয়ে করা। হয়তো 
অবিনাশের শৈশবও আরো সখী হ'তে! তাতে। আমাদের 
দেশের একটা কুসংস্কার__এই বিমাতা! ব্যাপারটা । বাবা সেটা 
এড়াতে পারেননি। আর নিজেকে তার অপরাধী মনে 
হয়েছে £ তারই জন্যে নিজেকে তিনি বঞ্চিত করলেন সমস্ত 
জীবন। কোনোরকম সংকট তিনি আনতে চাঁননি ছেলের জীবনে । 
মিথ্যা, মিথ্যা সংস্কার। আর আজ-_ছেলে যখন যৌবনে উপনীত, 
এতদিনে তিনি মুক্তি পেলেন। মুক্তি নিতে পারলেন। অবিনাশ 
মনে-মনে খুব খুশি হ'লো। শুধু একটা কথা ভেবে তার খারাপ 
লাগলো যে বাব! অনেক আগেই এট! করেননি । 

“কিছু বলছে! না কেন? একটু পরে বাবা আবার বললেন। 
“তোমার যদি কোনো আপত্তি থাকে-_" 

“না, আপত্তি থাকবে কেন? ভালোই তো।, 
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“মন থেকে বলছো? 

তুমি ধার কথা বললে, তার সঙ্গে আত্মীয়তা অত্যন্ত সুখের কথা 
ব'লেই মনে করি ।, 

“সত্যি তোমার মনে কোনো কুঠা নেই? 

“সত্যি নেই 

বাবা একটু চুপ ক'রে ভাবলেন। 

“সেইজন্যেই তোমার এখন বিয়ে করা দরকার 1, 

“সেইজম্যেই__? অবিনাশ ভূরু তুলে তাকালো । 

এটা তো বুঝবে যে আগে তোমার বিয়ে না-হ*লে-_: 

“তাহ'লে করবে বিয়ে” অবিনাশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে! । যুক্তিটা 
কতদূর টেকসই, একবারও ভেবে দেখলে না। শুধু তার মনে 
হলো, বাবা সমস্ত জীবন নিজেকে বঞ্চিত রেখেছেন, আর নয়। 
আর সে বাধা না হয় যেন। 

“তাড়াতাড়ি জবাব দেবার দরকার নেই, ভেবে দ্যাখো । আমি 
তোমাকে তার ক'রে আনিয়েছি বটে, কিন্তু এখনো বিয়ে ভেঙ্গে 
দেয়] যায়।; 

“ভেবে দেখবার কিছু নেই» সে বললে। 

“এখানকার মুক্সেফ তারিণীবাবুর মেয়ে। সুন্দরী বলা যায় না, 
কিন্তু অন্যান্ত সব দিক থেকে” 

“তুমি মনে-মনে যেমন ঠিক করছো, ' তেমনি হবে, বাবা, 
অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো । 

“কেবল আমাকে খুশি করার জন্তে কিছু করবার দরকার নেই।, 
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অবিনাশ বাবার মুখের দিকে তাকালো, মিসেস দাসের কথা 
ভাবলো ।-__“আমি খুশি হইনি একথা তোমাকে কে বললে ?” 

শোভনাকে বিয়ে ক'রে সাতদিন পর সে ফিরে এলে৷ 
কলকাতায়। হস্টেলের ছোট ঘর তাকে অভ্যর্থনা! করলো। 
শক্ত চেয়ারটায় বসে একটা নিশ্বাস পড়লো তার। শাস্তির 
নিশ্বাস। 

আগের রাত্রে শোভন! তাকে বলেছিলো, “গিয়ে চিঠি লিখবে ?, 

লিখবো ।ঃ 

“গিয়েই লিখবে ? 

অবিনাশ চট ক'রে কোনো জবাব দিতে পারেনি। একটু 
অবাক হয়েছিলো মনে-মনে । মনে-মনে তার এই স্ত্রী সম্বন্ধে 
কোথায় যেন তার একট! ভয়। শোভনার বয়েস প্রায় সতেরো, 
বেশ বড়ো-সড়ো৷ দেখতে, খোলা-মেল৷ নিঃসংকোচ মুখ। বিয়ের 
জন্ম অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিলো সে। অমনে-মনে 
অনেকদিন থেকেই সে স্ত্রী হ'য়ে আছে। এক মুহূর্তে সে 
অবিনাশের স্ত্রী হ'য়ে উঠলো; দু-দিনেই যেন অবিনাশকে নিলে 
দখল ক'রে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তার! ছু-জন যে পরস্পরের সব 
চেয়ে আপন, সেট! এরই মধ্যে বেশ ভালো করেই সে জেনে 
ফেলেছে । তার দিকে তাকিয়ে, তার কথা শুনে অবিনাশ যেন 
অপ্রস্তত হ'য়ে গেলো, নিজেকে তার মৃট মনে হ'লে। 

“আবার কবে আসবে ? শোভন। জিগেস করলে । 

গরমের ছুটি আস্মুক 1, 
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“মাঝখানে ছু-তিনদিনের কোনো! ছুটি নেই ?, 

“দেখি না তো।” 

“ছুটি হ*লেই আসবে ? 

স্পষ্ট এক-একটা প্রশ্ন, হাতুড়ির ছোটো-ছোটো আঘাতের মতে1। 
হাতুড়ি দিয়ে আন্তে-আত্তে পিটিয়ে শোভন! স্বামীর মনের মধ্যে 
পথ ক'রে নিচ্ছে । হুক, ঠৃক্‌...সে থামবে না, যতক্ষণ না সে 
তৃপ্ত হ'তে পারে, নিশ্চিন্ত হ'তে পারে। যতক্ষণ ন! তার স্বামীকে 
নিশ্চিত নির্ভুল ক'রে পেতে পারে তার প্রবল, প্রসারিত স্ত্রী-সতায়, 
তার শরীরের প্রাণ তার সমস্ত জীবন, মুঠোর মধ্যে তার হৃৎপিগু। 

চুপ ক'রে আছে৷ কেন? তুমি কি আমাকে ভালোবাসো 
না?' 

পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের জোর এই প্রশ্নে। শোভনা জানতো 
ভালোবাসায় তার অধিকার। আর এই প্রশ্ন, এই দাবি, প্রতি 
মুহূর্তে নিঃশব্দে জেগে রয়েছে, অবিনাশের সমস্ত জীবন ভ'রে। 
নিংশবে মেলেধরা বড়ো-বড়ো। চোখের অপরিসীম তৃষ্ণা। তুমি 
কি আমাকে ভালোবাসো না? তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না ? 
এই রুদ্ধ ন্বব ভেসে বেড়াচ্ছে হাওয়ায়। থেকে-থেকে 
বেজে উঠছে দীর্ঘশ্বাসের মতো । হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে চায়, 
ছি'ড়ে ফেলতে চায় তাকে, তার সমন্ত শরীর নিংড়ে হৃদয়ের রক্ত 
শোষণ ক'রে নিতে চায়-_এমন নিষ্র এই তৃষ্ণা, এমন তৃপ্তিহীন। 
যদ্দি এখন, এই মূহ্ূতে খবরের কাগজ থেকে লে চোখ তুলে তাকায়, 
তাহ'লে এই প্রশ্নকেই মুখোমুখি দেখবে। নগ্ন আর তীক্ষ আর 
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নিষ্ঠগ ঃ নিজের প্রতি সব চেয়ে নিষ্ঠুর, নিজেকে কখনো তুলতে 
না-পারার পরম নিষ্ঠ্রতা। 

দরজাটা আন্তে খুলে গেলো । সন্ধ্যামণি। আধ-ময়ল! শাড়ি, 
মুখে. শারীরিক ক্লেশের পাৎল! ছায়া। আচল দিয়ে সে মুখ 
মুছলো৷ একবার, তারপর নিঃশব্দে কোণের টেবিলে গিয়ে শিশি- 
গেলাশ নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলো৷। নিপুণ, নির্ভুল আঙুল। 
ভাটওয়ালা গেলাশে ক'রে লাল রডের একটা ওষুধ নিয়ে এসে 
ধরলে! শোভনার মুখের কাছে। 

“বৌদি।, 

একটি কথা নাবলে শোভনা ওষুধটা খেয়ে ফেললো । 
সন্ধ্যামণির অন্য হাতে ধরা জলের গেলাশে চুমুক দিলো একটু । 
পাখির মতো৷ ঠোট । অল্প একটু শব্দ ক'রে জলটা তার কণনালী 
গিয়ে নেমে গেলো । ওষুধে তার বিশ্বাস প্রায় কুসংস্কারের শামিল। 
কয়েক বছর আগে হ'লে, এবিশ্বাস গিয়ে পড়তে। মন্দিরের 
জলে আর পুজোর পাতায়, আর ন্বপ্রে-পাওয়া মাছুলিতে। মোহের 
বদলে মোহ। মোহ নিয়েই তো আমরা বাচি। 

সন্ধ্যামণি গেলাশ ধুয়ে ফিরিয়ে রাখলে! টেবিলে । জানলা 
দিয়ে স্রোতের মতো রোদ । “বৌদি, পরদাট। টেনে দেবো ?, 

'না, থাক |; 

সন্ধ্যামণি টেবিলের ধারে আরে! একটু দাড়িয়ে রইলো, এটা- 
ওটা ঠিকঠাক করলে। তারপর ফিরে এসে জিগেস করলে, 
স্অবি-দা, তৃমি কি এখন খাবে ?" 
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চোখ নামিয়ে নিলে! অবিনাশ । খবরের কাগজটা তার কোলে, 
এতক্ষণ তার চোখ সন্ধ্যামণিকে অনুসরণ করছিলো । হঠাৎ সে 
সচেতন হলো, চোখ নামিয়ে বেকৃস্‌ বিয়রের বিজ্ঞাপনের দিকে 
তাকালে! । াচ্ছি, একটু পরে ।, 

সন্ধ্যামণি ঘর থেকে চলে গেলো, দরজাটা আন্তে ভেজিয়ে। 
একটা লম্বা আঙুল বানিশ-কর! কাঠের: গায়ে মুহূর্তের জন্য লেগে 
রইলো । গেলো মিলিয়ে, আর অবিনাশ যেন চোখের সামনে 
দেখতে পেলো৷ আধ-ময়লা! জাচলটা জড়াতে-জড়াতে সে সিড়ি দিয়ে 
নেমে যাচ্ছে। রান্নাঘরে তার নানারকম কাজ। অবিনাশের 
টম্যাটো-হপ আর মাগুর মাছের ঝোল আর টকপালঙের অন্থল.". 
টেবিলের ধারে €স চুপ ক'রে দীড়িয়ে। অবিনাশের উচ্চশ্রেণীর 
মস্তিষ্কের সংরক্ষণ_-তার ব্যবস্থা করতেই হবে। আহার সম্বদ্ধে 
তার অভ্যেস গুলো ছাড়লে চলবে না । সন্ধ্যামণি আছে। 

ভাবতে অবাক লাগে। শিশুদের সঙ্গে কোনোদিন সে ভালে! 
মিশতে পারতে। না, কিন্ত সন্ধ্যামণির সঙ্গে তার গভীর বন্ধুতা দু- 
দিনেই। তার বিমাতার দিদির মেয়ে, একবার মা-র সঙ্গে বেড়াতে 
এসেছিলো তাদের বাড়িতে । ছোট্ট, ঝিকঝিকে মেয়ে-_ফুতিতে, 
কৌতৃহলে, চঞ্চলতায় ভরা। সবুজ একটুখানি প্রাণআ্রোত। 
অবিনাশের বই-পড়া চোখ অবাক হয়ে গেলে! । তাকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখলে! সেই অপরূপ রহন্ত যার আমরা নাম দিয়েছি শিশু | আর 
মণিও কী ক'রে বুঝতে পারলে তার আকর্ষণ... লোকে বলে ষে 
পশুর আর শিশুর এ-সব প্রবৃত্তি খুব বেশিরকম জাগ্রত। অবিনাশ 
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তাকে ছবি দেখাতো, স্থুর ক'রে পদ্ঠ প'ড়ে শোনাতো! তাকে, লুডো। 
খেলে সময় নষ্ট করতো। মণি অবিশ্রাস্ত কত-কী ব'লে যেতে, 
ভালে। ক'রে সব শুনতো না, শোনবার দরকারও করতো৷ না। 
ধু বিরবিরে জলের মতে! তার শিশু-ম্বর বয়ে যেতো! তার মনের 
উপর দিয়ে। যে-জীবন সে কাটিয়ে এসেছে তা অনেকটা 
বিচ্ছিন্ন, বলতে গেলে নিজের মধ্যে আবদ্ধ, বই দিয়ে ঘেরা । হঠাৎ 
এই শিশুর মধ্যে সে যেন সবুজ, উন্মুক্ত জীবনের স্পর্শ 
পেলো । 

কিন্তু তার সত্রী-হ্যা, তার স্ত্রী অবশ্ঠ ছিলে! । কিন্ত স্ত্রীর 
মধ্যে সেই মুক্তি সে পায়নি; কোনোখানে হঠাৎ একটা বাধ খুলে 
গিয়ে সমস্ত জীবনের শ্রোত হঠাৎ ছুরস্ত বেগে তার মুখে এসে 
লাগেনি। বিবাহের অনতিপরবর্তী উচ্ছ্ান যে না ছিলো তা নয়। 
কিন্তু সবই যেন জান! কথা, আগে থেকে ঠিক-করা, সবই একটা 
বিরাট ও অনতিক্রম্য নিয়মের অংশ। ভালে যে লাগতো না 
এ-কথ। কিছুতেই বলা যায় না; কিন্তু ভালো ঘে লাগবেই তা যেন 
অনেক, অনেক আগে থেকেই ঠিক হয়ে গেছে--ত! তার! জানে না, 
তার উপর তাদের কোনে! হাত নেই। অবিনাশ সেট! মেনে 
নিয়েছিলো, খামকা মনকে বিক্ষোভে ফেনিয়ে তোলেনি। যাই 
বলে। না, বিয়ে তো জীবনের একটা অংশমাত্র, সমস্ত জীবন নয়। 
আর, যদি ভাবতেই বসো, বিয়ে তো এইরকমই | তার মনে 
কোনো নিজন্ব ধারণ! ছিলো নাঃ সে কিছু ভাবেনি, কিছু আশ! 
করেনি। তাছাড়া তার বয়েস তখন মাত্র কুড়ি, সে-বয়েসে 
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যে-কোনে! যুবতীর সাহচর্য মনকে খানিকট! লুন্ধ ও উত্তেজিত ক'রে 
ভোলে । নিজেকে মানিয়ে নেয়া কঠিন হয়নি তার পক্ষে। 

শ্বশুরের গৃহ শোভনার খুব ভালো লাগতো না। বিশেষ, তার 
এই “বিসদৃশ" বিবাহের পরে। “আমার কলকাতায় গিয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে, প্রায়ই সে বলতো । 

কোথায় থাকবে সেখানে ?? 

“কেন, তুমি থাকবে ।” 

অবিনাশ নির্বোধের মতো! বলেছে, “আমি তো হস্টেলে থাকি ।' 

“চিরকালই হস্টেলে থাকবে নাকি তাই ব'লে? চাকরি 
করবে না? 

চাকরি তো করতেই হবে । 

তুমি তো ইচ্ছে করলে এখনো থাকতে পারো৷ আমাকে নিয়ে। 
তুমি বললেই তোমার বাব বাসা-খরচ দেন 1 

কেন, এখানে কি তোমার অস্থবিধে হয় ?? 

'অস্থবিধের জন্তেই বুঝি! তা এ-ও ঠিক, তোমার বাবার কি 
এখন আর তেমন টান থাকবে ছেলের উপর 1 

“কেন থাকবে না? 

“এই তো দিদিকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনানেো হয়েছে, আন্তে-আন্তে 
আরে! কত হয়, গ্াথো না। 

কী বলছো তুমি! 

থাক, থাক, আর বলবে না। বলেই বা কী হবে, তুমি তো 
বুঝবে না কিছু । 
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কিন্ত শোভনাকে সে বুঝলো। তার মাথা ঠাণ্ডা-- স্ত্রীলোকের 
মাথা ঠাণ্ডা নাহলে কি আমরা কেউ বাচতে পারতাম? সে 
তার জীবন চায়, তার ঘর, তার সংসার । এখানে আর-একজন 
হীলোক-_যাকে মনের মধ্যে সে শাশুড়ি কলে কিছুতেই মেনে 
নিতে পারে না; এবং মান্ুষের-সঙ্গে-মান্ষের সম্পর্কে 
যে-শ্বাভাবিক শ্রদ্ধা, সেটাও চাপা পড়ছে সেই শাশুড়িত্বের স্থানে ও 
নামে। এখানে যেন তার নিজের জন্য যথেষ্ট জায়গা নেই। 
পৃথিবীতে ঠিক তার নিজের জায়গাটি কোথায়, অনেক আগেই সে 
তা ভালে! ক'রে বুঝে নিয়েছে । মনে-মনে আরো অনেক রকমের 
হিশেব সে অবিশ্বি করেছে-_ স্ত্রীলোকের হিশেবে কখনো ভুল হয় ন1। 
বাপের যে-টাকাটা এতদিন শ্বধু অবিনাশেরই ছিলো, এখন 
তা থেকে মোটা একট! অংশ তে! খসে পড়লোই, আরে! অনেক 
ছেটো-ছোটে। ভাগ হওয়াও আশ্চর্য নয়। শোভনার মনে যে এট! 
লাগবে তাতে সে অবাক হ'লো না, মনে-মনে একটু হাসলো শুধু। 

না, শোভনাকে সে দোষ দিলো না । মনের মধ্যে খুব একটা 
পাকা ব্যবসাদার না থাকলে কল্যাণী ককুণাময়ী নারী হওয়া যায় না। 
নিজে অন্ুস্থ হ'য়ে পড়লে কি সেবা করা যায়? উচ্ছঙ্খলতার 
বাড়াবাড়ি সামলে চলবে কেমন ক'রে, যদি নিজের মধ্যেই থাকে 
নেশার ঝোক। ক্্রীলোক সমন্ত পৃথিবী সম্বন্ধে সন্দিঞ্ণ, সাবধানী--- 
প্রয়োজন হ'লে নিষ্ঠুর, যাতে হ্বগৃহের পরিমগ্ুলের মধ্যে সে 
বিকীণ করতে পারে তার সেবা, তার সহ, তার কল্যাণ। তাহ'লে, 
€-সব কথা শুনতে অবিনাশের অত্যন্ত খারাপ লাগে, আর শোভন! 
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সেটা বুঝতে পারে। বেশি বলেনা তাই। কিন্তু যনে-মনে সে যা 
ভাবে, তা সে না-ভেবে পারে নাঃ ঈশ্বর তাকে অন্তরকম ক'রে 
তৈরি করেননি । 

পরের বছর, পাশ ক'রে বেরিয়েই অবিনাশ কলকাতারই এক 
কলেজে চাকরি পেলো! । শোভনার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হ'লো, এটা 
ভেবে তার ভালো লাগলো। স্ত্রীর প্রতিও তার কর্তব্য আছে। 
ষেটা কর্তব্য, সেটা তাকে করতেই হবে। আর শ্ঠামবাজারের 
সরু গলির সেই দোতলার ফ্ল্যাটে, শোভনার উন্মীলন লক্ষ্য করে 
সে মুগ্ধ হয়েছিলো। তার বাড়ির উপর, তার জিনিশপত্রের উপর, 
তার সংসারের তৃচ্ছতম অংশের উপর কী প্রচণ্ড তার দরদ। তার! 
একট টেবিল, একটা আয়না, একটা কড়াই আমার, একথা ভেবে 
মানুষ যে এমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে পারে, সেই একট। অভাব্তি 
শিক্ষা! হ'লো। অবিনাশের | 

শোভনার জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ভরে তুলতে এখন কেবল 
একটি ছুটি ছেলেপুলের দরকার। কিন্তু হলো ন1) ঈশ্বরের 
ইচ্ছা যেন অন্তরকম। অবশ্ট সন্তানের অভাবে নিজেকে অস্থধী 
হ'য়ে উঠতে দিলো না সে। তার আছে বাড়ি। সেই বাড়ি 
নিয়েই সে সখী, সে সম্পূর্ণ। প্রতিদিনের নানা আয়োজনে, নানা! 
সংগ্রামে ছুহাতে সে তা রচনা করেছে। তার নিজের জীবন 
সঞ্চারিত করেছে তাতে । কত রকম ছোটোখাটে! খরচ বাচিয়ে 
পয়সা জমিয়েছে--কিসের জহ্ভে, কেউ জানে না। টাকা-পয়সার 
তেমন টানাটানি কখনো! হবে, এমন আশঙ্কা নেই : তবু ছুটো 


লাল মেঘ হও 


পয়সা নিয়ে ফেরিওলার সঙ্গে পনেরো মিনিট ধায়ে তার তর্ক, 
বাজারের হিশেব নিয়ে চাকরের সঙ্গে রোজ বচসা। 

“কেন মিছিমিছি ও-রকম করো” অবিনাশ কোনোদিন হয়তো 
বলেছে, “চাকর-বাকররা কিছু নেয় তা তে! জানোই ॥ 

“নেয় তো জানি; কিন্তু কিছু নাঁবললে তো ডাকাতি আরম্ত 
করবে। এই তো কাল চেপে ধরতে হঠাৎ পয়স। বেরিয়ে পড়লো-- 
বলে কিনা, ভূল হয়েছিলো-__. 

“আহা-_তুমিই বা চারটে পয়সার জন্যে কেন 

«কেন, চারটে পয়সাই বা কম কী? খরচ করো ঘত খুশি, ঠকবে 
কেন? খামক1 একটা পয়সারই বা! লোকশান হবে কেন ? 

ভেবে দেখতে গেলে, কথাটা খুব খাঁটি। কিছু বলবার :নেই 
উত্তরে । সত্যি, ব'সেবসে কেবল ঠকছি, এতে কোনো মাহাত্ময 
নেই। পৃথিবীর সব লোক প্রতি মূহর্তে আমাকে ঠকাতে উদ্ভত, 
এ-কথা৷ সব সময় মনে ক'রে রাখাই যা-একটু কষ্টের। কিন্তু একথা 
ভূলে গেলে নিপুণ গৃহস্থালি হয় না। বাইরের সমস্ত পৃথিবীর উপর 
অবিশ্বাসের ফলেই নিজের সংসারে আসে শ্র, আসে নিশ্চিত কল্যাণ। 
আর তাই, ধূর্ত পৃথিবীর মূখ থেকে কেড়ে-কেড়ে শোভনা ভরে 
তুলবে তার সঞ্চয়ের ঝুলি : কোনো! কাজেই হয়তো লাগবে না-- 
শুধু আমার কিছু টাকা আছে, মনে-মনে এ-কথা বলতে পারার 
তৃপ্তি। 

তোমার খাবার সময় হলো না? অনেকক্ষণ পর শোভনা 
কথা বললো । 


২৪ লাল মেঘ 


অবিনাশ একটু নড়ে চ'ড়ে বসলো ।--বাচ্ছি।” 

“আজকাল ইচ্ছে-মতো খুব অনিয়ম করছে! তো ?' 

“একটু অনিয়ম নাহয় হ'লোই ।, 

“আর যাঁই করো, খাওয়ার সময়টা রেখো ।” 

নিয়মগুলে! সবই প্রায় থাকছে, শোভনাকে একথা সে বলতে 
চায় না। সমস্ত টুকরোটুকরো হয়ে গেছে, বাড়ি ভরে 
বিশৃঙ্খলা । চাকর-বাকরর! দু-হাতে লুটছে, রানা মুখে দেয়া যায় না। 
সমস্ত দীর্ঘ রোগ ভ'রে শোভনা শুয়ে-শুয়ে এই সব ভেবেছে। 
এই বাড়ির ক্ষুদ্রতম সামঞ্জস্য সে নিজের হাতে, নিজের জীবন 
দিয়ে কৃষ্টি করেছিলো; আজ তার অভাবে সমস্ত চুরমার হয়ে 
ভেঙে পড়বে ন।,--এমন অকরুতজ্ঞ এ-বাড়ি কেমন ক'রে হবে? 

অবিনাশ উঠে ঈ্ীড়ালে। 

তুমি কিছু ভেবো না, তুমি ভালো! হ'য়ে উঠলেই সব ঠিক 
হ'য়ে যাবে । এখনো, এখনো তাকে একথা বলতে হয়- 
প্রায় রোজ একবার ক'রে। তুমি ভালো হয়ে উঠলেই সব ঠিক 
হ'য়ে যাবে। শোভনার রেখা-পড়া শক্ক কপালের উপর সে 
হাত রাখলো । 

শোনো 

অবিনাশ শিলপরের ধারে দাড়িয়ে অপেক্ষা করলো । 

“আমার অহ্থথে তোমার শরীর পর্যস্ত ভেঙে গেলো ।” 

এ-কখ! সে কেমন ক'রে বলবে যে সে বেশ ভালোই আছে--অস্তত, 
আগেকার চাইতে বেশি কিছু খারাপ হয়নি। চুপ ক'রে রইলো। 


লাল মেঘ ২৫ 


“আর এতগুলো টাকা নষ্ট-_ 

“ভালোই তো, অবিনাশ মুখের উপর হাসি টেনে আনলে! । 
“আজকালকার কথাই তো হচ্ছে__বেশি খরচ করো, দেশের দুরবস্থা 
ভাহ'লেই ঘুচবে। 

“কত টাকা গেলো! সবস্থদ্ধ? হাজার ?” 

“পাগল! কী যে বলো।, 

শোভন! দীর্ঘশ্বা ফেলে চুপ ক'রে রইলো! । মনে-মনে যেন 
বললে, জানি, জানি। তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবিনাশের কষ্ট 
হ'লো। এতগুলো টাকা, এতগুলো টাকা নষ্ট! তার আত্ম- 
অভিশাপের উত্তপ্ত নিশ্বাস যেন অবিনাশের মুখে এসে লাগলো 
ভার কাছে, শিয়রের ধারে জড়িয়ে 

তুমি মন-খারাপ কোরো! না, তুমি কিছু ভেবো না» শেখানো 
বুলির মতো৷ আউড়ে গেলে! অবিনাশ । 

“না, এখন আমাকে ভাবতেও হবে না। চিরকাল আমিই 
ভেবে এসেছি--এখন আর তার দরকার নেই। অদ্ভুত শোনালো 
শোভনার কন্বর, সেই শাদা, স্তব্ধ ঘরে, রোদের রেখা তার চাদরের 
উপর উঠে এসেছে। তৃপ্তিহীন, বিশ্বৃতিহীন তৃষ্ণা যেন কনানী 
ছিড়ে কথা কয়ে উঠলে! । শোভন! রোদের দিক থেকে মুখ 
ফেরালো। টিলে শেমিজের নিচে তার চোখা কাধ লুকোনো 
কোনো অস্ত্রের মুখের মতো | 


২৬ লাল মেঘ 


নেকটাইয়ের ফাসটা গলায় পরাতে-পরাতে অবিনাশ টেবিলে 
এসে বসলো । -_কই, দাও ।, 

সন্ধ্যামণি বললে, “কালকের শার্টটাই পরেছ কেন? নতুন 
একটা বের ক'রে নিলেই পারতে 1" 

ওঃ) ওতেই হবে, ওতেই হবে। দাও এখন 1; 

“ছু-মিনিট আগে এলে কী দোষ? 

অবিনাশ এক চামচে স্থপ খেয়ে বলতে আরম করলো £ 
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“থাক, থাক, ও অনেকবার শুনেছি। সেই জন্তেই অমন 
উ্ধ্বশ্বাসে খাও বুঝি ? 

অবিনাশ কলাইয়ের ডাল দিয়ে ভাত মাখলে ।__'ভালো৷ ক'রে 
চিবোবার কখনো সময় হয়নি, অন্তান্ত জিনিশ নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলুম। জল।' 

সন্ধ্যামণি কাচের কুঁজোটা এগিয়ে দিলে । 

তুমি কখন খাও ?” 

“এই তো এক্ষুনি খাবে ।, 

“তাহ'লে একটুখানি আগে খেলেও তো৷ পারো । সঙ্গে কেউ 
খেলে আন্তে-আন্তঙে খাওয়া হয়। ছেলেবেলায় আমাকে একা-একা 
খেতে হতো, সেইজন্যেই তো--+ 


লাল মেঘ ২৭ 


“মাংস কি খাবে এবেলা?” 

“মাংস? সর্বনাশ! 

“আধুনিকতম চিকিৎসাশান্্র অনুসারে রাধ। হয়েছে-_ 

অবিনাশ থালা থেকে মুখ তুলে তাকালো। সন্ধ্যামণির মুখে 
শ্রমের মলিনতা। উশকোখুশকে] চুল। টেবিলের উপর এক 
হাত রেখে সে দীড়িয়ে। আডুলে মশলার হলদে দাগ। 

“শোনো” অবিনাশ হঠাৎ বলে উঠলো। 

“কী বলছিলে ? 

কিন্ত বল! হলো না, বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, 
এখন সময় নেই। “আর-এক টুকরে। নেবু দাও ।” 

“কী বলছিলে ? সন্ধ্যামণি জিগেস করলে। 

অবিনাশ একটা আধা-সেদ্ধ বীন মুখে ভরে দিলে ।--এত 
কখন খাবো ? 

“যা পারো খাও ।' 

তবু বলা হ'লো না। সন্ধ্যামণির মুখের এই ছায়া তার ভালো 
লাগেনা । এদস্ভ তার কোথা থেকে এলো যে এখানকার জীবনের 
অভ্যন্ত আয়োজনের এতটুকু অংশও সে ছেড়ে দেবে না? অভ্যেস 
অনুসারে সব পাওয়া যাচ্ছে এটা অবশ্ত মন্দ লাগে না? কিন্ত 
যাঝে-মাঝে বদল হ'লেও বেশ ভালোই লাগে। যাকে 
অন্থবিধে বলি, তাতে কোনো রস নেই, সন্ধ্যামণিকে একথা 
কে শেখালে? 

“তোমার বৌদিকে আজ যেন একটু ভালোই দেখলুম ।” 


২৮ লাল মে 


হ্যা আজকাল মাঝে-মাঝে কথাবার্তা বলেন ।” 

“ওর ঘুমানো দরকার |” 

'রাত্রে বেশ ঘুম হয় তো।' 

তাহ'লে তো! ভালোই, বলে অবিনাশ এক ঢেখক জল 
খেলে। খুমোনো দরকার, ভুলে যাওয় দরকার, ভূলে থাক! 
দরকার। যদি একবার ও ওর আত্ম-চেতন! থেকে মুক্তি পেতে 
পারতো -- 

€তামার ?” অবিনাশ হঠাৎ জিগেস করলে। 

“আমার--কী ?? 

“তোমার ঘুম হয় তো? 

“আমার আবার ঘুমের জন্য ভাবন। |” 

“না কি আবার একজন নার্সকে খবর দেবে ?' 

“দিতে পাবে] ইচ্ছে করলে ।, 

“বেশ, দেবে না তাহলে ।” 

“এ-সব নিয়ে ভাববার তোমার কী দরকার? বরং একটু বেশি 
চিবিয়ে-চিবিয়ে ভাত খাও ।* সন্ধ্যামণি হেসে উঠলো । 

পাৎলা টলটলে জলের মতো হাসি। ভাতে হঠাৎ তার 
ছেলেবেলাকার স্থর লাগলো যেন। যখন সে যাথা-ঝাকুনি দিয়ে 
হেসে উঠতো, ঝে'কে উঠতো! তার চুল। এখনো, এখনো কোনো 
কথায়, হঠাৎ কোনো! হাসিতে যেন সেই সময়কার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
বেজে ওঠে। হয়তো সত্যি তা নয়, হয়তো অবিনাশ ও-রকম 
ছাবে মাত্র। ছেলেবেলাকার সেই সন্ধ্যামণি তার মনে এমন স্পষ্ট 


লাল মেঘ ২৯ 


ষে টেবিলের উপর এক হাত রেখে দাড়ানো এই মেয়েটিকে তার 
প্রায় আলাদা মাচ্ছষ ব'লে মনে হয়। 

সে-সময়ে শোভনাও সন্ধ্যাঘণিকে ভালোবাসতো । সে ৰে 
তার "শাশুড়ির সম্পর্কে তাদের কাছে এসেছে, এই সত্যটাও 
কেমন সহজে সে ক্ষমা করলে। তাদের শ্যামবাজারের সেই ফ্ল্যাটে 
কেবল ছু-জন মানুষের নিরবচ্ছিন্ন সাহচর্য মাঝে-মাঝে যেন. গুমোট 
নামতো। যাঁই বলো না, বৃহৎ সংসারের মধ্যে বাস করার 
একটা সার্থকতা আছে। কেবল একজনকে নিয়ে কি দিন কাটে! 
কেবল একজনের সঙ্গে একইরকমের সম্বন্ধের চাপে জীবন কেমন নিস্তেজ 
হ'য়ে আসে । নানারকম আত্মীয়তার ও সম্পর্কের, কর্ব্যের ও 
কৌতুকের বিচিত্র রং না লাগলে শেষ পর্যস্ত যেন ভালে! লাগে না। 
বিশেষ ক'রে আমাদের হিন্দু মেয়েদের পক্ষে একথা সত্যি: 
কেননা যে-বেচিত্র্য ও বর্ণময়তা পুরুষর1 সমস্ত বাইরের জগৎ থেকে 
সংগ্রহ করতে পারে, মেয়েদের হয় তা পরিবারের গণ্ডির মধ্যেই 
নিতে হয়, নয় তা থেকে বঞ্চিত থাকতে হয়। কলকাতায় প্রথম 
কয়েক মাসের মুক্তির আনন্দের পরে শোভনা ভিতরে-ভিতরে যেন 
হাঁপিয়ে উঠছিলো। নিজের বাড়িতে নিজে রাজত্ব করার উত্তেজনা 
একটু খন ক'মে এলো তখন সে আবিষ্কার করলোঃ তার রাজে) 
কোথায় ষেন একটা ফাঁক থেকে-থেকে ধরা পড়ছে । 

সেই হাপ-ধরা আবহাওয়ায় এলো! সন্ধ্যামণি, বসস্তের একটুখানি 
হাওয়ার মতো । ওর বাবা কলকাতায় এসেছিলেন বদলি হ'য়ে। 
অবিনাশের পাড়াতেই বাড়ি নিয়েছিলেন। কিছুদিন আগে তাদের 


৩৩ লাল মেঘ 


প্রতি কটাক্ষ ক'রে শোভন! বলেছিলো, “ভারি তো! একে 
আবার আত্মীয়তা বলে নাকি? কিন্তু দেখা গেলো, আত্মীয়তার 
চেয়ে বড়ে। জিনিশ আছে। সন্ধ্যামণি তার অবি-দাকে ভোলেনি, 
আর যে-বৌদির কাছে ঘেষতে সে বড়ো-একট। সাহস পায়নি, এবার 
সেই বৌদিই এলেন এগিয়ে । তার হাত থেকে আন্ত চকোলেটের 
বাক্স উপহার পেয়ে সে তার অবি-দার কানে-কানে গিয়ে 
বলেছিলো 

সেই সন্ধ্যামণি! আজ তার দিকে ভাকিয়ে কে সে-সব কথ 
বিশ্বাস করতে পারে! এমন নির্মমভাবে সময় কেটে যায়। 
আশ্চর্য কিছু নয় ঃ তার নিজেরও তো৷ আজ লোহা-রঙের চুল। 

“ও কী? দই!” 

ঢটকঢক ক'রে জলের গেলাশ শেষ করতে-করতে অবিনাশ হঠাৎ 
থেমে গেলো-_“আগে বলতে হয় না!» 

দু-আঙুল দিয়ে শক্ত, শাদা দইট! সে একটু নাড়া-চাড়া করলে। 

“অমন বিশ্রী চেহারা ক'রে থাকিস কেন? মনের ভূলে এখনো 
তার মাঝে-মাঝে তুই বেড়িয়ে পড়ে। 

“চেহারার কথা ভাববো এমন সময় কোথায় ? 

“তোমরা আধুনিক মানুষ॥ সময় নাঁথাকার বাহাছুরিটা খুৰ 
শিখেছে! 1, 

“ভালে। লাগে না” একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যামণি মৃছুত্বরে 
বললে! । 


“উঃ, জন্ধ্যামণির কথার স্থরে কী-একটা ছিলো, অবিনাশের 
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মনটা যেন জালা ক'রে উঠলো । “একজনের অসুখ বলে বাড়ি-সুদ্কু 
সবাইকে ভূত সেজে ব'সে থাকতে হবে !” 

কপাল থেকে চুলের গোছ। সরিয়ে সন্ধ্যামণি একটু হাসলো । 

এসব সত্যি আমার ভালো লাগে না” অবিনাশ আবার 
বললো। “তুমি পেয়েছো কী? তুমি নাঁথাকলে আমরা সবাই 
ম'রে যেতাম, এ-কথাই খুব উচ্চস্বরে জানাতে চাও তো1?, 

কী করবে! বলো» সন্ধ্যামণি গেলাশটাম আবার জল ভরে 
দিলে। “বাহবা পেতে কার না! ভালে! লাগে ? 

বিশুদ্ধতম বাঙালি মতে খাওয়া হলো বটে! অবিনাশ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত আওয়াজ ক'রে চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালো! । 

ছু-মিনিট পরে আবার নেমে এলো উপর থেকে । এগ্ডির 
একটা কোট, বগলে এক তাড়া বই। মুখের সিগারেটটা এখনে! 
ধরানো হয়নি। 

গণি !, 

খাবার টেবিলের ধারে একট। চেয়ারে সন্ধ্যামণি চুপচাপ ব'সে, 
পাখার হাওয়ায় উড়ছে চুল। ভাবছে । আমাদের প্রত্যেকেরই 
আছে নিজের-নিজের ভাবনা । এমন ভাবনা আছে অন্ত লোকের 
সামনে যা ভাবাও যায় না। 

চৌকাঠে অবিনাশ এসে দাড়ালো ।--“কী করছে! তুমি ওখানে 
বসে? নাইতে যাবে না? 

এ কোটটাতে তোমাকে মোটেও ভালো দেখায় না 
অবি-দা। 


ঘা খুশি তাই করো! তোমার দেখাশোনা করবার জন্ 
এখন আর-একজন লোক কোথায় পাবো ? 

সন্ধ্যামণি তাড়াতাড়ি উঠে গ্লাড়িয়ে পিঠের উপর চুলগুলো খুলে 
ফেললে ।-“যাচ্ছি, যাচ্ছি ।, 

অবিনাশ বগলের বইগুলো সামলে সিগারেট ধরাতে গেলো, 
পারলে! না। সন্ধ্যামণি হেসে উঠে বললে, €মজাজ খারাপ করলে 
ও-রকম হবেই। দাড়াও । 

গেলো কাছে, অবিনাশের হাত থেকে দেশলাই নিয়ে দু-হাতে 
আড়াল ক'রে ধরালো। তুলে ধরলো অবিনাশের' মৃখের কাছে। 
একট! ধোয়ার মেঘ সন্ধ্যামণির মুখের উপর ছড়িয়ে পড়লো । 

'একটু ভালো পোশাক পরলে কি দোষ হয় কোনো? লোকেই 
বা বলে কী? সন্ধ্যামণি চাপড়ে-চাপড়ে কোটটা ঝাড়লো, 
নেকটাইয়ে ছুটো-একটা টান দিলে। যাও এবার, যাঁও।” 

দু-পা গিয়ে অবিনাশ আবার ফিরে এলো। “মণি ।, 

সন্ধ্যামণির চুলের মধ্যে সক্রিয় আঙুলগুলো থেমে গেলো! । 

“রবীন্দ্রনাথের “রাজা” হচ্ছে আজ-_-যাবে ?, 

'আমি ? 

ছাঃ তুমি, তুমি । আমি একট টিকিট নিয়েছি__১ 

তুমি যাবে না? 

“তোমাকে জিগেস করছি--জবাব দাও কথার ।, 

“না, আমি যাবো না।, 


“তুমি যাও না--শোভার কাছে আমি বসবোশ্ধন।, 
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হ্যা, তাহ'লেই হয়েছে ! কখন কী ওষুধ দিতে হবে-_ 

“সব পারবো, তুমি ব'লে দিয়ো। এই ক-মাস তুমি তো 
একদিনও বাড়ি থেকে বেরোওনি-_; 

“থাক, আমার জন্য ভাবতে হবে না ।' 

“না! তুমিই সবার জন্য ভাববে! যেখানকার যত ভাবনা 
সব তুমিই একচেটে ক'রে নিয়েছো! অন্য কারো পক্ষে এতটুকু 
ভাগ বসাতে যাওয়া অমার্জনীয় ট্রেসপাস।, 

হাই ট্রীজন! ফাসির কমে শাস্তির ব্যবস্থা নেই) 

“বেশ তাহ'লে! অবিনাশের বাছুর একট1 ক্রুদ্ধ ভঙ্গির 
সঙ্গে-সঙ্গে ঝুপ ক'রে বইগুলে। সব মেঝের উপর ছড়িয়ে প'ড়ে 
গেলে।। সন্ধ্যামণি নিচু হ'য়ে তুললো সেগুলো। চলো এগ্ডলো 
গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি।” 

“থাক, থাক, দাও । 

একটু পরে বাইরে মোটরের স্টার্ট নেবার গর্জন শোন! গেলো । 
আঙুলের ডগায় একটু-একটু ক'রে তেল নিয়ে সন্ধ্যামণি ঘরের 
মধ্যে পাইচারি করতে-করতে চুলে মাখাতে লাগলে! । চিকচিক 
ক'রে উঠলো ঘন কালে। চুল। একটা চুলের গোছা 
সামনের দিকে টেনে এনে আঙুলে জড়িয়ে সে একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখলে। তারপর স্ানের ঘরের দিকে নাঁ-গিয়ে হঠাৎ ফিরে এসে 
বসলো সেই চেয়ারটায়। বেলা বয়ে গেলো । 


৩৪ লাল মে 


নং রং রা 


ছোট্ট, লাল গাড়িটা ক্যাথিড্রেলের পাশের রাস্তা দিয়ে 
চৌরক্গিতে এসে পড়লো! পুলিশের হাত তোলা । এঞ্জিনটা 
গৌঁঁগৌ করছে। অবিনাশ আধ-খাওয়া সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে 
দিলে। গর্ব, গর্ষের বিকৃতি। অন্যের জন্যে কী আমি করতে 
পারি, তা গ্যাখো। নিজের প্রতি কতট উদাসীন হ'তে পারি, 
গ্যাখে। একবার! ওকে আর প্রশ্রয় দিলে চলবে না। ওর এ-সব 
বাড়াবাড়ি থামাতেই হবে_-জোর ক'রে, যদি দরকার হয়।, 
পুলিশের বাঁশি বাজলো, সে মিশে গেলো চৌরঙ্গির যান-শ্রোতে। 
আন্তে-আন্তে গাড়ি চালাচ্ছে-_-এ-সময়টায় এমন ভিড় নিতাস্ত 
ধীরে-স্থস্থে নাঁচ'লে উপায় নেই। ময়দান থেকে টাটকা হাওয়। 
তার মুখে এসে লাগছে । হয়তো তার মিনিট ছুয়েক দেরি হ'য়ে 
যাবে। সত্যি, মণির সঙ্গে এক-এক সময় মেজাজ ঠিক রাখা শক্ত। 
ও যে কোনো কথাতেই রাগে না, সবচেয়ে অসহা সেইটেই। 
আর ওকে কী-ই বা বলা! যায়-_ও, মণি, সন্ধ্যামণি_-তাদের সেই 
হাপিয়েউঠ! বাড়ির ভিতর দিয়ে বসস্তের হাওয়ার মতো যে বয়ে 
গিয়েছিলে। ! ভেঙে দিয়েছিলে! গুমোট, আট বছরের সেই মেয়ে, 
তার হাসিতে, কথায়, কৌতুকে, কৌতুহলে, প্রগল্ভতায়। তার 
অজন্র খুশিতে, তার থামখেয়ালি আবদারে, তার ছুবোধ্য, দুর্জয় 
অভিমানে । যেন সমঘ্ত জীবন অবিনাশের ঘরের মধ্যে লুটিয়ে 
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পড়েছিলো__জীবনের সমস্ত মধুরতা, প্রাণের নিগ্ধ সবুজে আভাময়। 
পাড়ার স্কুলে ওকে ভরতি ক'রে দেয়া হয়েছিলো £ স্কুল থেকে 
প্রায়ই ও সোজা! চ'লে আসতো তাদের বাড়িতে; আর ওকে 
খুশি করবার নতুন-নতুন উপায় উদ্ভাবন করতে প্রযুক্ত হ'তো 
অবিনাশের প্রথম শ্রেণীর মস্তিষ্কের সমস্ত ক্ষমতা । কী ভালো 
তার লাগতো৷ ওকে পড়াতে, ওকে শেখাতে। স্থুলটা ছিলে! 
অকথ্য বাজে : অবিনাশ তার নিজন্ব সব প্রণালী ভাবতো আর 
প্রয়োগ করতে! ওর উপর। তার নিজের কাছেও এট] একটা 
মজার খেলা, জীবন্ত জিনিশ নিয়ে, মানুষের জীবন্ত মন নিয়ে 
এই পরীক্ষা। ওকে নিয়ে তার শহর বেড়ানো, চিড়িয়াখানা 
আর জাদুঘর দেখা, সন্ধ্যার পর ছার্দে বসে তারা চেনানে।। 
কী ভালোই লাগতো । আমার সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে ঠিক আমার 
নিজের মনের মতে। ক'রে একজন মানুষ তৈরি করবো, এই 
আকাজ্ষার প্রেরণাও বড়ো! কম নয়। আর তার উদ্দীপনায় মাঝে- 
মাঝে হয়তো লে একটু অত্যাচারই ক'রে ফেলতো। ওর উপর । তবু, 
মোটের উপর, ছাত্র হিশেবে ও ছিলে! খুবই ভালো। সব সময় 
চলতো! সঙ্গে-সঙ্গে, হয়তো! একটু হাপাতে-হাপাতে, হয়তে। বা 
একটুখানি পেছিয়েও পড়তো। কখনো । কিন্তু সব জড়িয়ে খেলাটা 
যে সে অত্যন্ত উপভোগ করছে এটা সে বুঝতে দিতো প্রতি মুহুর্তে । 
অবিনাশের যেমন অপার, শ্বতঃ-প্ররোচিত দাক্ষিণ্য, ওরও কৌতুহল 
তেমনি অপরিসীম । 

ফল হলো আশ্চর্য । অবিনাশ নিজেই যুদ্ধ হ'য়ে গেলো। 
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এমন কি, শোভনাও তা! লক্ষ্য করলে। কোথায় যেন একটু নরম 
হয়ে গেছে তারও মন--যখন থেকে সন্ধ্যামণি তার বাড়ির একটা 
অংশ হ'য়ে গেছে। এ একবার, এ একবার মাত্র তার হার 
হয়েছিলো £ তার সমস্ত বুদ্ধি আর বিবেচনা, তার প্রখর দৃষ্টি, তার 
ভবিষ্তৎ-নির্ঘাণের কঠিন সংকল্প-_হার হ'লো সব-কিছুর এ শিশুর 
কাছে। হয়তো এমন মুহূর্ত তার জীবনেও এসেছে, যখন তার 
মনে হয়েছে কেবল টাক! আর জিনিশের সঞ্চয়ই সব নয, তা ছাড়াও 
কিচু আছে। আছে কোনে অপ্রত্যাশিত উপহার পেয়ে সন্ধ্যামণির 
লঙ্জাহীন, স্থন্দর খুশি হওয়]। 

“মেয়েটার মাথা! আছে, একদিন সে বলেছিলো, “লেখাপড়া 
শিখলে কিছু হতে পারবে ।, 

“বাঙালির ঘরের মেয়ে--কী আর হবে, একটু বিনয় করে 
বলেছিলে অবিনাশ । 

হওয়াতে যদ্দি চাও, তাহলেই হয়” শোভন তার সহজ বুদ্ধির 
নিশ্চয়তার স্থরে বলেছিলো । “আমার শুধু একটা ভয় হয় যে 
পৃ্েন্দুবাবু কেবলই হয়তো! এখান থেকে ওখানে বদলি হবেন__ 
মেয়েটার পড়াশুনোর ক্ষতি হবে। ওকে আমাদের কাছে রাখতে 
পারলে বেশ হ'তো। শোভনার শিক্ষার প্রতি সন্ত্রম ছিলো 
নিজে সে সেটা বেশি পায়নি। কিস্তু এও ঠিক যে সন্ধ্যামণির প্রতি 
অদ্ভুত একটা মমত্ববোধ জন্মেছিলো তার মনে। 

পার্ক স্ীটের মোড়ে আবার থামতে হ'লো। পার্ক স্রীট থেকে 
লম্বা! গাড়ির শ্োত সোজ! মেয়ো রোডে গিয়ে পড়ছে কোনাকুনি 
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ড্যালহুসি ক্বোয়ারের দিকে । অন্য ছু-দ্রিকে দেখতে-দেখতে গাড়ির 
মিছিল জ'মে উঠলো । সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে, সে 
অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলো $ পিছনে একট গাড়ির অসহিষু হর্ন 
তার চমক ভাঙালো। মৃছ একটা ঝাঁকুনি; সে এগিয়ে গেলে । 
দিনগুলো গরম হয়ে উঠছে; আর এই নেকটাইয়ের ফাস তাঁর 
অসহা লাগে। কাপড়চোপড় সম্বন্ধে চিরকাল সে উদাসীন; আর 
তাকে শোধরাবার কোনো সবযোগ সন্ধ্যামণি ছাড়ে না । ওর নিজের 
প্রকৃতিটা কিছু শৌখিন-_ছেলেবেলা থেকেই। রঙের চোখ আছে 
ওর। রঙ আছে মনে। ওপারেতে বৃষ্টি এলে! ঝাপসা গাছ-পালা, 
এপারেতে মেঘের মাথায় এক-শো মাণিক জ্বালা । এ-ছুটো লাইন 
স্থর ক'রে ব'লে-বলে ও র্লাস্ত হতো না কখনো । ওপারেতে 
বৃষ্টি এলো-_ 

ছাইরঙের রাস্তার উপর রোদের বার্নিশ। বৃষ্টিহীন আকাশ 
ধুলোয় অস্পষ্ট। এই সমগ্জে মনে-মনে আওড়াতে ভালো! : 
ওপারেতে বৃষ্টি এলে! ঝাপসা গাছ-পালা ৷ ক্ষীণ, ছেলেমানযি ওর 
কথম্বর। কানের উপর দিয়ে টুপির মতো নেমে-আসা চুলের নিচে 
গভীর ওর মৃখ। ছেলেমানষি-গম্ভীর। বৃষ্টি আসছে ছুটে, নদীতে 
ঢেউ উঠলো, শব্ধ শোনা যাচ্ছে টুপির চুলের নিচে ওর গম্ভীর মুখ, 
মন্ত একটা পুতুল যেন। অবিনাশের প্রসাধনের খুত ও ধরছে 
তখন থেকেই ।__কিস্তু ওর মুখ ঘামে কালো, শাড়িটা আধ-ম্য়লা, 
আঙুলে মশলার দাগ । আর নাটক দেখতে ও কিছুতেই যাবে না। 
শোভনার কাছে ও বসে থাকবে, নীল-আলো-জালা সেই ঘরে। 
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ল্যাভেগ্ারের ক্ষীণ গন্ধ ভাসছে হাওয়ায়, ধোঁয়ার মতো। ও বসে 
থাকবে, আর শোভন] পাথল! তন্দ্রার ভিতর থেকে থেকে-থেকে চমকে 
উঠবে। ব'সে-বঝসে টেম্পারেচারের চার্ট মেলাবে, লিখে রাখবে 
ডাক্তারের জন্য ছোটো-খাটে! বিবরণ। টেবিলের উপর নানারঙের 
শিশি-বোতল, ছোটে! একটি সেনানী, মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধের সাহসী 
সৈম্যদল। শ্লান-নীল আলোয় মৃত্যুময় ঘর। মৃত্যুর চাপা নিশ্বাস, 
মৃত্যুর অদৃষ্থ ছায়া! দেয়ালে। তারই মধ্যে সন্ধ্যামণি বসে, প্রাণের 
একটা ফোয়ারা, মৃত্যুর মুখের দিকে তাকিয়ে স্তবূ। ছু-হাতের 
মূঠির মধ্যে কৃতজ্ঞতার শপ; ওর আত্ম-দ্ানের উপার্জন । 

এ-সব আমার ভালো লাগে না, মনে-মনে সে বললে। এই 
আত্ম-বিসর্জনের ঝৌক। মনের একটা! বিকৃতি, তা ছাড়া আর কী? 
শ্বেত, নীরক্ত তার মৃতি; আত্ম-বিনাশী। অন্যের স্বখ-বিধান করছি 
তার চাইতে নিজেকে যে নষ্ট করছি, সেই তৃপ্তিই বড়ো। ঝৌকটা 
আসলে ধ্বংসের। বিষের মতো! লাগে অবিনাশের ভাবতে । তবু। 
তবু এ-ও তো ঠিক যে সন্ধ্যামণি নাঁথাকলে-_কী হতো? কিছু- 
একটা হ'তোই। কিস্তু এই ক-মাস ধ'রে সমস্ত দায়িত্ব নিজের উপর 
চাঁপিয়ে রেখে ও এমন অবস্থা করেছে যে এখন মনে হচ্ছে ও না 
থাকলে কিছুতেই চলতে। না। আমার উপর সবাই নির্ভর করছে, 
এ-কথা ভাবতে পারার আনন্দ কিছু কম নয়। নিজেকে এমন বড়ো 
মনে হয়, এত উঁচুতে 

প্রথমে যদি ও না আসতো তাহলেই হ'তো।। কেউ ওকে 
বলেনি। সে কখনো ভাবতে পারতো না কারো! উপর ও-রকম 
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দাবী করা যায়। কিন্তু ও নিজেই একদিন হস্টেল থেকে চ'লে 
এলো । যখন বোঝা গেলে! শোভনার অস্থুখটা সহজ নয়, তখন 
থেকে ও রোজ একবার ক'রে আসে । “রোজই কেন আসো ?' 
সে আপত্তি জানিয়েছিলে! ৷ 

“কেন, দোষ কী?” 

“সময় নষ্ট হয়।, 

ওঃ! আমার সময়। কত সব মহৎ কাজ করছি সময় নিয়ে ।, 

“কিন্ত তোমার যদি ঠিক ইচ্ছে না করে, আসবার দরকার নেই।” 

“আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা! তুমি সবই জেনে নিয়েছো ?” 

«এই অন্থথের বাড়ি! তবু অবিনাশ বলেছিলে! । 

«কেন, ছোয়াচের ভয় ? 

“না, না, তা হবে কেন?” তার প্রতিবাদে একটু অনাবশ্তক 
জোর। “অসুখের বাড়িতে কি ভালো লাগে খুব ?, 

“ভালো লাগাটাই একমাত্র কথা নাকি ?” 

কী তবে? 

তুমি তা বুঝবে ন1।' 

অস্থুখটা বেশ জেতে বসলে! । অবিনাশ তার বাবাকে চিঠি 
লিখলো, বিশেষ-কিছু লিখলে! না । সতীশবাবু তখন পেন্সন নিয়ে 
দেওঘরে বাড়ি ক'রে আছেন। তিনি লিখলেন দরকার হ"লে 
তিনি এসে থাকতে পারেন সন্ত্রীক। অবিনাশ লিখলে দরকার 
নেই। নিজের শাস্তি নষ্ট হচ্ছে বলে অন্তের শাস্তি সে নষ্ট করতে 
যাবে কোন্‌ স্পর্ধায়? একদা তো সে বাবার সমস্ত জীবন কেড়ে 
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নিয়েছিলো, আর নয়। এখন এই শেষের দিনগুলো হোক তার 
নিজের। 

এসপ্লানেডের যানবন্লতা কোনোরকমে পার হয়ে গাড়ি 
চিত্তরঞ্জন আভিনিউতে ঢুকলো । অপেক্ষাকৃত ফাঁক! রাস্তা পেয়ে 
সে গতি একটু বাড়িয়ে দিলে। বেঁকে উঠলো ছোটো, 
পাৎলা গাড়ি। একদিন তাকে ভালো একটা গাড়ি কিনতেই 
হবে। সন্ধ্যামণির কাছে সে প্রতিশ্রত। “নিজের প্রতি আরো 
একটু ভালে। ব্যবহার তোমার কর! উচিত»; প্রায়ই সে বলতো । 
কিন্তু সত্যি, এ-সব দিয়ে তার দরকার নেই) সে বেরোয়ই বা 
কতটুকু। শুধু, কোনো ছুটির দিনে, সন্ধ্যামণিকে নিয়ে শহরের 
বাইরে কোথাও হয়তো! যেতো; চল্লিশ মাইলের চাপে গাড়ির ছুর্বল 
শরীর থরথর ক'রে কাপতো। ওর চোখ বড়ো আর উজ্জল হঃয়ে 
উঠতো, গালে লাগতে। লাল রং। আর ওর চোখের, ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তার ভালো লাগতো । 

অনেকদিন ওর সঙ্গে সে বেরোয় না। এই কমাস ও 
একদিনও বাঁড়ি থেকে বেরোয়নি। সে অনেক সহা করেছে 
এইবার, একবার তাকে কঠোর হ'তে হবে। সেদিন হঠাৎ ও 
এলো, সঙ্গে একটা স্থ্যটকেস। মুহুর্তে ব্যাপারটা সে বুঝতে 
পারলে । 

“তোমাকে কে আসতে বলেছিলো ?” 

“তোমার অনুমতি চাইলে তো৷ আর দিতে না, স্ৃতরাং না-ব+লেই 
আসতে হ'লো।; 
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“এখানেই থাকবে এখন ? 

“তাই মনে ক'রেই তো এসেছি । আমি কি তোমাদের কোনো 
কাজেই লাগবে! না? 

কতদিন থাকবে ?, 

“তা এখন কী ক'রে বলি? 

“তোমার বোডিং একেবারে ছেড়ে এলে ?” 

“যখন খুশি ফিরে যেতে পারি ।, 

“তোমার পড়াশুনে। ? পরীক্ষা ?, 

কী হবে পড়াশুনো করে? কী হবে এম. এ. পাশ 
ক'রে? 

“হাজার পাশ করলেও যে তোমার কিছু হবে না তা অনেক 
আগেই আমার বোঝা উচিত ছিলো ।, 

অবিনাশের মনটা যেখানে কাচা, ঘা! লেগেছিলে। সেখানেই । 
সন্ধ্যামণিকে সে তৈরি করেছে, ও ঈশ্বরের আর তার সম্মিলিত স্পট, 
এমনি একটা গর্ব ছিলো৷ তার মনে । সেই গর্ব আহত হ'লো ওর 
কথায়, ওর তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে। তাকে ও অন্বীকার করলে, সত্যি 
বলতে। এমন হয়েছিলো যে ছেলেবেলায় ওকে মান্থষ করবার 
ভার পড়েছিলে। ভারই উপর। শোভনা ধা ভয় করেছিলো-_ 
পূর্দেন্দুবাবু আবার বদলি হলেন। শোভনা তখন সত্যি-সত্যি 
বললে, সন্ধ্যাকে রেখে দাও আমাদের কাঁছে। আশ্চর্য, 
শোভনা যে এমন অনাবশ্বক একটা দায় গায়ে পড়ে নিতে 
চেয়েছিলো । যখন সে পেয়েছে তার স্বামীকে সম্পূর্ণ ক'রে, তার 
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স্বগৃহের নীরঙ্জ রাজত্ব, তখন তার মন হয়তো! ছড়াতে চাইছিলো 
কোনো নতুন দিকে । নিজের স্বার্থ সম্বদ্ধে কোনে! ছিধা, কোনো! 
সংশয় যখন নেই, অন্যের প্রতি অকুপণ হওয়া তখন সহজ হয়। 
আর এটাও অবিশ্তি ঠিক যে শোভন! সন্ধ্যামণিকে মনে-মনে 
একটু ভালোবেসেছিলো৷ | 

সন্ধ্যামণি তাদের সঙ্গে থেকে গেলো; খুব সহজেই সেটা হ'লো, 
মা-বাবাকে ছাড়তে যতটা কষ্ট ওর হ'তে পারতো, তা হ'লো না। 
ওরা অনেক ভাই-বোন; মস্ত পরিবারের গোলেমালে মাঁবাবাকে 
ওরা ঠিক খুঁজে পেতো না। আর পূর্ণেন্দুবাবুও এই মেয়ের শিক্ষা 
সম্বন্ধে ভাবিত হচ্ছিলেন; বয়স অত অল্প নাঁহ'লে বোডিঙেই 
রাখতেন হয়তো। ঠিক সেই সময়ে, অবিনাশের বাড়ির চেয়ে 
ভালে তিনি কিছু ভাবতে পারতেন না। সবদিক থেকে এমন 
একট] মাপসই ব্যবস্থা! পৃথিবীতে বড়ো-একটা হয় না। ও থেকে 
গেলো; পাড়ার স্কুল থেকে বড়ো স্কুলে জাতে উঠলো । কিন্তু 
ওর আসল শিক্ষা চললো অবিনাশেরই হাতে । তার শিক্ষকতা 
ওর পক্ষে এক-এক সময় হয়তো জুলুম হয়ে উঠতো; কিন্তু এটা 
বলবার আছে যে ছাত্রকে সে যদি-ব! মাঝে-মাঝে রেয়াৎ করতো, 
নিজেকে কখনোই নয়। এই ছোষ্ট মানুষকে নিজের মনের মতো 
ক'রে তুলতে গিয়ে সে দেখলো! অনেক বিষয়ে সে নিজেই নিজের 
মনের মতো নয়। সে-ক্ষতিপূরণের চেষ্টায় অনেক সময় তার গেছে। 
আর দিনের পর দিন, অলক্ষিতে, সেই চীনেমাটির পুতুল বেড়ে উঠতে 
লাগলো; তার নিজের হাতের পুতুল। কিন্তু পুতুলের চেয়ে কিছু 


লাল মেঘ ৪৩ 


বেশি যেন, কিছুদিন পর এমনি নে হ'তে লাগলো । নানা রকম 
ভাবনায় আর কল্পনায় আর অনুভূতিতে মিলিয়ে প্রাণের একটি 
উপনিবেশ । রামধন্-আকা আকাশের টুকরো, ক্ষণে-ক্ষণে তার 
রং বদলাচ্ছে। 

আর-কিছু নেই, ভাগ্যের কাছে আর-কিছু যেন চাইবার 
নেই। জীবনের যাঁকিছু দেবার ছিলো, সে দিয়েছে। এখন শুধু 
শান্তিতে দিন কাটিয়ে যাওয়! : জীবনের ছোটো-ছোটে। রঙিন টুকরো 
নিয়ে বার-বার নানা রকম ক'রে সাজানো-_শিশুর খেলার মতো । 
অবিনাশের মনে হ'তে আরম্ভ করেছিলো এই জীবন তার 
চিরস্তন। উচ্চাশার ব্যাধি তার ছিলো না। ফেটা 
বাইরের রূপ সেখানে বেশি কিছু সে চায় না) অল্প পেলেই 
খুশি। আর ভিতরের দিকে--সে কি ছিলো স্থখী? কিন্ত 
আধুনিক মানুষের বেশির ভাগ দুঃখের কারণই তো তীব্র আত্ম- 
সচেতনতা; আত্ম-জ্ঞানের ভয়ংকর চাপে সংকুচিত, রুদ্ধশ্বাস জীবন । 
যদি প্রতি মুহূর্তে জানবার আর বোবাবার ইচ্ছা থেকে আমরা মুক্তি 
পেতুম, মুক্তি পেতুম নিজের ভিতরটাকে বাইরে উল্টিয়ে এনে 
দেখবার অভ্যেস থেকে-_-যদি আমরা মেনে নিতে পারতুম, হ'তে 
দিতে পারতুম ! 

“আমার চাকরি থেকে ছুটি নেবার সময় হ'য়ে আসছে। পরে 
হয়তো! আর পারবো না, আমার ইচ্ছা এই সময়ে তুমি ইওরোপে 
যাও। বিলেতের ভিগ্রি--, 

সামনে একটা লোক সাইকেলে চ'ড়ে রাস্তা পার হচ্ছে, সে 
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ব্রেক ক'ষে দিলে। লোকটা নিশ্চিম্ত মনে শিষ দিতে-দিতে 
বাঁ দিকে ঘুরে গেলো; তার কপালের উপর বাদামের মতো 
একটা আচিল। সুতরাং বিলেতের ডিগ্রি তাকে আনতেই 
হবে। এই শেষ ক-বছরে বাবা তার জন্য যা! করতে পারেন 
করবেন। এমন ভালো বাপ! আর তার এই অসাময়িক 
বিবাহ। পাছে ছেলে কিছু মনে করে। পাছে কেউ কিছু মনে 
করে। ছেলেকে সব রকম স্থযোগ তিনি দেবেন। আর তাই: 


[77106762005 ৫, 10720 107) 00160 17770567 

1770 0706 0%৫ 723 (৮706% 9242 চে 70207. 
7776% 79 ০3160, “4? ] 0660 £' 
10, %/0% 276 7201, £702% 5080, 


44176 15006 1877 ৫ 02567011760 7০701683301 


এই তো, এই তো। ভালোই। যে-হেতু তার বাবা 
মফস্বলের অন্ধকারে বসে-ব'সে দিনের পর দিন রায় লিখে গিয়ে 
ছিলেন, সেইজন্তই সে আজ কুড়ি বারের বার হ্যামলেট পড়তে 
পারছে, দেরি করতে পারছে, ধ্রাড়িয়ে থাকতে পারছে, চুপ ক'রে 
তাকিয়ে থাকতে পারছে । সময়ের অভাবে তাকে ছটফট করতে 
হয় না। এটা তার দরকার ছিলো: তার মস্তি উচু দরের। 
কিন্ত এমন আরো অনেকে হয়তো আছে যাদের খুলির ভিতরকার 
জিনিশট1 তারই মতো : ইউনিভার্সিটির প্রোফেসর তারা নয়। আর- 
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কিছুর কমতি তাদের ছিলো না; অভাব ছিলো যেমন-হওয়া- 
উচিত-ছিলে বাপের । 

সত্যি, এমন ভালে বাপ আর কারে! হয় না। দেশে ফেরার 
জন্মে একবারও ভাড়া করেননি। চোখ মেলে তাকিয়ে সে খুরে 
বেড়িয়েছে, আটলার্টিকের ছুই পার, সমস্ত শাদা! মানুষের জগৎ । ঘুরে 
বেড়িয়েছে, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেছে । চার বছর। আর সে যখন 
ফিরে এলো» সন্ধ্যামণির বয়েস ষোলে!। দস্তরমতেো। ভত্রমহিল। । স্যভিত 
হয়ে গেলে। অবিনাশ । এতদিন যস্ত পৃথিবীর অনেক-কিছু দেখে 
সে অবাক হয়েছে, কিন্তু সবচেয়ে বড়ো বিন্বয় এখানে । দেখে-দেখে 
বিশ্বাস হয় না। যে-মেয়েকে নেহাঁৎ ছেলেমান্থষয দেখে গেছি, 
তাকে হঠাৎ একদিন ষোলো বছরের দেখতে পাওয়া! ঃ এট! পৃথিবীর 
সবচেয়ে বড়ে! বিস্ময় । পরিবর্তন নয়, রূপান্তর । সেই চীনেমাটির 
পুতুল ভেঙে এমন অপরূপ প্রতিম1 তৈরি করলে কে? 

গাড়ি কলুটোলার গলিতে ঢুকলো । 


২ 


দীর্ঘ, দীর্ঘ ছুপুর। রোদে-ঝলসানো আকাশ, মাঝে-মাঝে ফিকে 
শাদা! মেঘ জড়ানো । দুরে নারকেল গাছগুলোর মাথায়-মাথায় 
শৌ-শো শব । তা! ছাড়া সব চুপ। গ্রী্মের দুপুরবেলার অদ্ভুত 
নীরবতা, মূ্ার মতো । ছুটো থেকে তিনটের মধ্যে একটা সময় 
আসে যখন হষ্টি মুছে যায়, সময় থেমে যায়। চারিদিকে সব চুপ : 
মানুষের ইচ্ছার আর আশার, সংকল্পের আর ব্যর্থতার জগতের উপর 
নেমে এসেছে একটা রৌন্দরময় মুর্ার যবনিকা। এই সময়ে কারো- 
কারো হয়তো ঘুম ভেঙে যায়; সে চোখ মেলে, পাশে পড়ে-থাকা 
বইয়ের মলাটের দিকে দৃ্টিহীন চোখে একটু তাকিয়ে থাকে, 
আবার চোখ বোজে। 

জানলার ধারে একট! ইজি-চেয়ারে শুয়ে সন্ধ্যামণির চোথ ঘুমে 
ভরে আসছিলো । রোগীর ঘরের জানল! বন্ধ করা বারণ) 
বাইরের হ্‌-ছু হাওয়া নরকের গরম ঝাপটার মতো! মাবে-মাঝে 
গায়ে এসে লাগছে । বাতাসটা শুকনো, কর্কশ । কেমন ঝোড়ো, 
খ্যাপাটে গোছের । একটা অঙ্করস্ত দীর্ঘশ্বাসের মতে হু ক'রে 
বয়ে যাচ্ছে এই বন্ধ্যা নীরবতার উপর দিয়ে। 

সন্ধ্যামণির হাতে ছিলো! বই, কিন্তু কয়েক লাইনের বেশি পড়া! 
হয়নি। মনটা কিছুতেই এগোতে চায় না । মন কিছু নিতে চায় না; 
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কিছু ভাবতে চায় না। শুধু তাকিয়ে থাকবে পাৎলা 
আশ-জড়ানো৷ আকাশের দিকে । গাছের আওয়াজে কেমন ক্লান্তি । 
চোখ বুজে আসে। ঘুমোতে ইচ্ছে করে। ঠিক ঘুম নয়: 
একট! মনোহীন অম্পষ্টতা। মাঝে-মাঝে খুলছে চোখ, শোভনার 
দিকে তাকাচ্ছে । তার শরীর স্তব্ধ, মুখ দেখা যাচ্ছে না। বোধ 
হয় ঘুমুচ্ছে। তাকে মনে হয় যেন গভীর শাস্তিতে মুছে-যাওয়]। 
ছোটো, শিটোনো, শাদা তার শরীর-_লুষ্থির কুয়াশায় ঝাপসা যেন। 
ঘুমে ঝাপসা সব। আবার চোখ বুজে আসে । 

--দিন্ধ্যা |; 

অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠন্বর কিন্তু সন্ধ্যামণি চমকে উঠে বসলো ।-_ 
“কী, বৌদি?? 

শোভনা পাশ ফিরেছে, তার একটা হাত সোজা সামনের দিকে 
বাড়ানো, নিশ্চল। ছু-আঙুল দিয়ে চাদরটাকে একটুখানি আকড়ে 
ধরেছে। ম্পষ্ট-বিস্কারিত চোখে ঘুমের ছায়া নেই। 

ক-ট! বাজলো সন্ধ্যা ? 
 “ছুটো কুড়ি-মিনিট । এখন একটু আঙুরের রস খাবে ?' 

শোভনার শুকনো, বিবর্ণ ঠোট অল্প একটু বেকে গেলো । 

“শোন, 

সন্ধ্যামণি সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়লো। 

“একটা আয়না দে তো।, 

“আঙুরের রস একটু খাও না, তিনটের সময় তো! আবার সেই 


ওষুধ-_; 
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শুনতে পাসনি আমার কথা? একটা আয়না», 

সন্ধ্যামণি চুপ ক'রে রইলো! । 

“কী, হলো কী তোর?” দুর্বল, ক্ষীণ কণঠস্বর চড়তে গিয়ে 
কেঁপে উঠলো । 

সন্ধ্যামণি উঠে দাড়ালো । এদিচ্ছি।, রোগী যেন কোনো 
বিষয়ে কখনে! উত্তেজিত না হয়। প্রশ্রয় দিতে হবে তার 
মর্জিকে। হয়তো বর্তমানে নিজের মুখ দেখে কোনো 
উদ্টৌ রকমের স্থুথ পাবে সে। 

পাশের ঘর থেকে এনে দিলে রূপোয় বাঁধানো ডিমের আরুতির 
আয়না । সেটা মুখের সামনে রেখে শোভন] ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলে । তারপর এক পাশে সরিয়ে চুপ ক'রে 
রইলো । সন্ধ্যামণি আস্তে আয়নাটা তুলে নিলে; সেটা রেখে 
এলো পাশের ঘরে ফিরিয়ে । 

এককালে শোভনার খাটের উন্টো দিকের দেয়ালে লম্বা একট! 
আয়না খাটানো৷ ছিলো, তার নিজের আয়না, বাপের বাড়ি থেকে 
আনা। অস্থথের খুব খারাপ অবস্থায় সে দু-দ্িন অচৈভন্য 
হয়ে ছিলে।; সেই সময়ে সন্ধ্যামণি সেটা ঘর থেকে সরিয়েছিলো । 
জ্ঞান যখন ফিরে এলো শোভন] সেট। লক্ষ্য করলে। 

“সন্ধ্যা, আয়নাট। কী হলো? 

“অবি-দা সেটা তার ঘয়ে নিয়ে রেখেছেন ।, 

কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়েই সন্ধ্যামণি বুঝতে পেরেছিলো 
কথাটা সে বিশ্বাস করেনি। আয়নাটা আসলে কার্ডবোর্ড এবং 


লাল মেঘ ৪৯ 


কাগজ মোড়া হ'য়ে পড়ে আছে বড়ো একট কাঠের বাক্পে। বাড়িতে 

আয়নার ছড়াছড়ি £ শোভনার অন্যতম সঞ্চয়। কিন্তু অবিনাশ 

ছিলো দর্পণে অনাসক্ত : তার আত্ম-দর্শনের পদ্ধতিটা অন্যরকম 
শোভন তার রক্তহীন, শুকনো একখান। হাত চোখের সামনে 

মেলে নিশ্চল চোখে তাকিয়ে ছিলো । কিছু বলেনি; সবই 

বলেছিলো । 

সন্ধ্যা” শোভন ডাকলে । 

সন্ধ্যামণি খাটের পাশে এসে ্রাড়ালে!। 

“বোস এখানে ।' 

“তোমার আঙুলের নখগুলো৷ কী-রকম বড়ো হয়েছে, দাড়াও । 
টেবিলের দেরাজ টেনে শুঞ্রষার নানারকম যন্ত্রপাতির ভিতর থেকে 
ছোটে! কাচি বের ক'রে আনলে । “দেখি ।” 

শোভনা তার হাত সমর্পণ করলো। এমন পাৎলা হাত, তুলে 
ধরলে মনে হয় তার ভিতর দিয়ে দেখা যাবে। খশখশে, কুঁকড়ে- 
যাওয়া চামড়া । নখগুলো চৌকো হয়ে বেড়ে উঠেছে, হলদেটে 
রংঃ কাচি বসাবার সঙ্গে-সঙ্গে উঠে এলো, যেন কেউ আলগা 
ক'রে বসিয়ে রেখেছিলো । 

তোমার নখগুলো চমৎকার কাটে ।' 

শোভনা আধ-বোজ1 চোখে সন্ধ্যামণির দিকে তাকিয়ে রইলো । 
তার চোখ পর্যস্ত শাঁদা। যখন সে দ্রুত চোঁখ ফেরায়, হঠাৎ যেন 
মনে হয় শাদাটা বেরিয়ে গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়বে । 

দন্ধা।।, 

৪ 
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শুনতে পাসনি আমার কথা? একটা আয়না, 

সন্ধ্যামণি চুপ ক'রে রইলো 

কী, হ'লে! কী তোর?” দুর্বল, ক্ষীণ কগম্বর চড়তে গিয়ে 
কেঁপে উঠলো । 

সন্ধ্যামণি উঠে ঈ্াড়ালো। িচ্ছি। রোগী যেন কোনে 
বিষয়ে কখনে! উত্তেজিত না হয়। প্রশ্রয় দিতে হবে তার 
মর্জিকে। হয়তো বর্তমানে নিজের মুখ দেখে কোনে! 
উল্টো রকমের সুখ পাবে সে। 

পাশের ঘর থেকে এনে দিলে রুপোয় বাধানো৷ ডিমের আকৃতির 
আয়না। সেটা মুখের সামনে রেখে শোভনা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখলে। তারপর এক পাশে সরিয়ে চুপ ক'রে 
রইলো । সন্ধ্যামণি আস্তে আয়নাট! তুলে নিলে; সেট! রেখে 
এলো পাশের ঘরে ফিরিয়ে । 

এককালে শোভনার খাটের উপ্টো৷ দিকের দেয়ালে লম্বা একট! 
আয়না খাটানো৷ ছিলো, তার নিজের আয়না, বাপের বাড়ি থেকে 
আনা। অস্থখের খুব খারাপ অবস্থায় সে ছু-দিন অচৈতত্য 
হয়ে ছিলো; সেই সময়ে সন্ধ্যামণি সেটা ঘর থেকে সরিয়েছিলে! 
জ্ঞান যখন ফিরে এলো। শোভন] সেট লক্ষ্য করলে। 

“সন্ধ্যা, আয়নাটী। কী হলো ? 

"অবি-দ। সেটা তার ঘয়ে নিয়ে রেখেছেন ।, 

কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়েই হন্ধ্যামণি বুঝতে পেরেছিলো 
কথাটা সে বিশ্বাস করেনি। আয়নাটা আসলে কার্ডবোর্ড এবং 
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কাগজ মোড়া হ"য়ে পড়ে আছে বড়ো একটা কাঠের বাক্সে । বাড়িতে 

আয়নার ছড়াছড়ি; শোভনার অন্যতম সঞ্চয়। কিন্তু অবিনাশ 

ছিলে দর্পণে অনাসক্ত £ তার আত্ম-দর্শনের পদ্ধতিটা অন্যরকম । 
শোভন! তার রক্তহীন, শুকনো একখান1 হাত চোখের সামনে 

মেলে নিশ্চল চোখে তাকিয়ে ছিলে! । কিছু বলেনি; সবই 

বলেছিলো । 

' “সন্ধ্যা, শোভনা ডাকলে । 

সন্ধ্যামণি খাটের পাশে এসে দীাড়ালে।। 

“বোস এখানে ।” 

“তোমার আঙুলের নখগুলে! কী-রকম বড়ো হয়েছে, দাড়াও 
টেবিলের দেরাজ টেনে শুশ্রষার নানারকম যন্ত্রপাতির ভিতর থেকে 
ছোটো! কাচি বের ক'রে আনলে। “দেখি ।, 

শোভন। তার হাত সমর্পণ করলো । এমন পাতলা হাত, তুলে 
ধরলে মনে হয় তার ভিতর দিয়ে দেখা যাবে । খশখশে, কুঁকড়ে- 
যাওয়া চামড়া । ন্খগুলো চৌকে। হয়ে বেড়ে উঠেছে, হলদেটে 
রংঃ কাচি বসাবার লঙ্গে-সঙ্গে উঠে এলো, যেন কেউ আলগা 
ক'রে বসিয়ে রেখেছিলো । 

“তোমার নখগুলো চমৎকার কাটে । 

শোভনা আধ-বোজা চোখে সন্ধ্যামণির দিকে তাকিয়ে রইলো] । 
তার চোখ পর্বস্ত শাদা। যখন সে দ্রুত চোখ ফেরায়, হঠাৎ যেন 
মনে হয় শাদাট1 বেরিয়ে গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়বে। 

দন্ধযা।, 

৪ 
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সন্ধ্যামণি নিচু হ'য়ে একটা নখের ভাঙা কোণ সম্ভর্পণে 
তুলেছিলো, চোখ তুলে তাকালো! । 

“অনেক কষ্ট দিলাম তোকে । 

তুমি যা কষ্ট পাচ্ছে! তার তুলনায় কিছু নয়।, 

“কত ক্ষতি হ'লো তোর-_তোর পরীক্ষা-_ 

“মনে একট! ঘোরতর অশান্তি ছিলো, সেটা দর হ'লো। 
বাঁচলাম । বেশি কথা বোলো না, বৌদি।, 

শোভনা! একটু চুপ ক'রে রইলো । 

“এখনো তো সময় আছে £ এ-বছরই দিয়ে দে।' 

“তা আর ভাবনা কী? দিলেই হয়। দেখি ও-হাঁত । 

কত আর সময় তুই নষ্ট করবি? এখন যদি আমার সেরে 
ওঠবার হয় তো সেরে উঠবোই। নার্স-দিয়েও কাজ চলতে পারে 1, 

“তা পারে।, 

শোভনা প্রায় অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । 

“তোর অবি-দার জন্যে ভাবছিস ? 

“তার জন্যে ভাবনা আছে বইকি।” 

“তাই ব'লে এমনি ক'রে আর কতকাল কাটাৰি তুই? 

“সে তো ভাববার কথাই । ফ্লাড়াও, আর একটু ।, আঙ্লগুলো 
পাশাপাশি সাঁজিয়ে কাচির উদ্টৌ পিঠ দিয়ে নখ মেজে দিলে। 
“নাও। ঘুমিয়েছিলে ? 

“কত আর ঘুমোবো ? 

'একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো না। পায়ে হাত বুলিয়ে দেবো? 
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“নাঃ না, একটু কথা বলতে দে। সন্ধ্যা, তুই কী ভাবছিস ? 

“কী ভাবছি?” 

“তোর--কী মনে হয়? তোকে এখানে ধ'রে রাখাঁ_, 

ধঃরে তো৷ কেউ রাখছে নাঁ, বৌদি।, 

“তবু--মনে-মনে হয়তে। তুই-_, 

“মনের মধ্যে কী আছে কে জানে ? 

“তোর যদি মন না চায়, তুই লজ্জা করিসনে।” 

লজ্জার দায় যদি এটা হয়, তা৷ তে। কাটিয়ে উঠতেই হবে ।" 

চুপচাপ কাটলো খানিকক্ষণ। 

“সন্ধ্যা, সত্যি ক'রে একটা কথা বল। আমি কি বাচবো না? 

এই তো! এইজন্যেই তো তোমায় কথ। বলতে দিতে নেই।” 

“না, না, বলনা । তোর কী মনে হয়?” 

তুমি তো৷ সেরেই উঠছে! । 

বড্ড বাচতে ইচ্ছে করে।” 

“তোমার ওষুধ খাবার সময় হলো 1” 

সন্ধ্যামণি উঠে টেবিলের ধারে গেলো। বেলোয়ারি পসর! 
থেকে একটা শিশি বেছে নিয়ে ঢাললে। 

হা1করো।, 

শোভনার নীরস, শাদা জিহ্বার উপর আস্তে ঢেলে দিলে। তার 
মুখ থেকে থারাপ গদ্ধের একটা ঝটকা এসে লাগলো ' 


এবার একটু ঘুমোবে ? 
কথা না-বলে শোভন! চোখ বুজলো। ৷ 
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“আমি একটু যাচ্ছি। যশোদাকে বসিয়ে রাখবো দরজায়, 
দরকার হ'লে ডেকে।, 

সন্ধ্যামণি বেরিয়ে এলো । দোতলার কোণে ছোটো ঘর £ 
একটা লোহার খাট আর আয়নাবসানো টেবিল দিয়ে অবিনাশ 
তার জন্য ঠিক ক'রে দিয়েছিলো । কিন্তু ঘরটার বেশি ব্যবহার 
নেই তার পক্ষে । রাত্রে শুতে আসে, তাও সব সময় নয়। অনেক 
রাত তার কাটে শোভনার ঘরে, মেঝেতে বিছানা পেতে। কি 
জানলার ধারের সেই |ইজি-চেয়ারটায় বসে--সেটাই তার বেশি 
ভালো লাগে। খানিক ঘুমোয়, হঠাৎ জেগে ওঠে; মৃছু নীল 
আলোয় সমস্ত ঘরটা কেমন অদ্ভুত হ্বপ্নের মতে! ঠেকে । বিছানায় 
শুয়ে একটানা কয়েক ঘটার ঘুমই যে সবচেয়ে ভালে, এই একটা 
মোহ থেকে অন্তত সে মুক্তি পেয়েছে । 

ঘরে ঢুকলো, মেঝেতে একটা পাটি বিছিয়ে শুয়ে পড়লো। 
ভেবেছিলে! শোয়ামান্্র ঘুমিয়ে পড়বে, ঘুম এলো! না। পশ্চিমে 
একটা জানলা, বীক1 হয়ে রোদ এসে পড়েছে। ভাবলো উঠে 
জানলাট। বন্ধ ক'রে দেয়ঃ থাক গে। সারা শরীর শিথিল, 
শিথিল ক'রে দিয়ে চোখ বুজলো। না, সে কিছু ভাববে না। 
কিছু ভাববে না, কিছু বুঝতে চাইবে না, চুপ ক'রে থাকবে। চুপ 
ক'রে শুয়ে থাকবে, প্রত্যেক মুতে শিথিল, সমস্ত শরীরে স্তব্ধ । 
হাত বাড়ালে সিমেন্টের ঠাণ্ডা ম্পর্শ। আঙুলগুলে! ছড়ালো, 
তারপর হাতটা উ্টিয়ে ফেলে রাখলে! মেঝের উপর। চমৎকার 
ঠাণ্ডা। নৌকোতে চলেছে টলটলে জলের উপর দিয়ে, তীরে গাছ 
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ফুলে-ভরা, জালি-কাটা ছায়া পড়েছে জলে। জল ছলছল, ছোটো 
ছোটো! চিকচিকে মাছের খেলা। ঘুম আসে না তবু। কিন্ত 
ঘুমোবার চাইতে এই হয়তো ভালো এই চুপ ক'রে থাকা, এই 
আবছায়া, চেতনার ঝাপস৷ সীমাস্তরেখা। 

চেতনার প্রান্তদেশঃ সেখানে চলো । সেখানে ঘন অন্ধকার; 
ডুব দাও সেই অন্ধকারে। সেখানে হয়তো! সত্যের দেখা 
পাবে। সেই অন্ধকারের বুক ফেটে সত্য জলে উঠবে হর্ধের 
মতো, কোনো সংশয় থাকবে না। এখানে অনেক আলো» অনেক 
ছায়া। ভাবনায় আর দ্বিধায়, ব্যথায় আর কল্পনায় এলোমেলো। 
যদ্দি সুতো ছাড়াতে যাও, স্থতো৷ কেবল বেড়েই চলবে। কেবলই 
জড়িয়ে যাবে জটিল হ'য়ে। এর মধ্যে সত্যকে তুমি চিনে নেবে কেমন 
ক'রে? এই নানা জিনিশের মিশোলে, এই ভাঙাচোরায়? 
অন্ধকার এক ও সম্পূর্ণ, প্রশ্নহীন, রক্জহীন; সেখানে নিজেকে ঢেলে 
দাও, মিশে যাও তার মধ্যে--আর তোমার রক্তে বেজে উঠবে স্থর, 
চুপক'রে শোনো । 

মনের মধ্যে কী আছে কে জানে? কী না থাকতে পারে, কী না 
লুকিয়ে থাকতে পারে সেই অন্ধকারে? বাইরের জীবনে প্রতি 
মুহূর্তে তাকে চাপা দিয়ে যাই।. তাতে দোষ কী? স্পষ্ট ক'রে 
দেখবার সাহস যদি না থাকে, কী করবো? সত্যকে মুখোমুখি 
দেখতে গেলে হয়তো সইবে না, সমস্ত জীবনে আগুন ধ'রে যাবে। 

কিন্তু লুকিয়ে রাখাও সহজ নয়। অন্ধকারে স্থর্য জলে ওঠে, 
শরীর শ্বচ্ছ হয়ে ওঠে যেন, কী যে ঘটছে নিজেই ভালো! করে বুঝতে 
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পারিনে। আমি তো ত! চাইনে, অন্ধকারের বুক-ফাটা সেই 
ভম্ংকর আলে! £ আহি চাই আড়াল, আমি চাই ছায়া। আমি সরে 
দাড়াবো, আমি এড়িয়ে যাবো; ছু-হাত ভ'রে নিতে পারবে না। 
আমাকে ক্ষমা! করো, আমি দুর্বল। 

আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে ক্ষমা করো ঃ নিজের উত্তাপের 
চাপে ক্লান্ত দিন এই অন্ফুট গুঞ্তনে ভরে উঠলো । মনের মধ্যে 
কী আছে কে জানে? কিন্তু আমি তো! জানি। এখন, এই একা 
ঘরে চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে কার কাছ থেকে সে লুকোবে, কেমন 
ক'রে লুকোবে? কোথায় সে আশ্রয় নেবে, কে বাঁচাবে তাকে? 
বেরিয়ে এসেছে ভীষণ, নামহীন রহস্ত তারই ভিতর থেকে £ ভঙ্কে 
সে কাপছে। 

খানিক পরেই অবি-দা বাড়ি ফিরবেন ; হঠাৎ যেন একটা 
শারীরিক ভয় তার বুকের ভিতর দিয়ে কেপে গেলো । চোখ বোজো, 
আরো নিবিড় ক'রে চোখ বোজো £ নিজেকে মুছে ফেলো৷। ' ধেখানে 
অতল স্তব্ধতার শাস্তি, সেখানে ডুবে যাও। কিন্তু বুকের মধ্যে হাজার 
জানো একসঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠতে চাইছে । যদি সে বলতে 
পারতো, বাতাসে-বাতাসে যদি ছড়িয়ে দিতে পারতো সেই 
কথা_সমুদ্র থেকে অজানা সমুত্রের ঢেউয়ে যদি তা উড়ে যেতো, 
রাত্রির অন্ধকার চিরে ফেনিয়ে উঠতে। তারার ঝরনার মতৌ-_হুয়তো 
সে ভেঙে যেতো! সেই ব্যথায়, ছু-টুকরো৷ হয়ে ছিড়ে যেতো, তবু 
পেতো মুক্তি, নিজের ভিতরে এই অবরোধ, এই নিপীড়িত রুদ্বস্বাস 


থেকে মুক্তি। 
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চোঁখ মেলে তাকালে! । জানলার বাইরে পশ্চিয়ের আকাশ 
আলোয় তুলে-ধর! আয়নার মতে! চোখ-ঝলসানো। আড়-হ'য়েপপড়া 
রোধ ঘরের ভিতরে এগিয়ে আসছে । বিকেলের দিকে এমনি লন 
একটি রোদের রেখা, দোতলার সেই ঘরে। স্কুল থেকে ফিরে সেই 
জানলার ধারে সে ঈীড়াতো। বয়স বখন অল্প থাকে, প্রকৃতির আশ্চর্য 
রূপটাই চোখে পড়ে, তার ছোটো-খাটো৷ উৎপাত গায়ে লাগে ন|। 
এই যে আমর! গরমে ছটফট করি, এ-ও আমাদের বড়ে। বয়েসের 
আত্মচেতনার পাপের একটা ফল। ঝা-ঝ? ছুপুরবেলায় শিশু ছাদে 
ঘুরে বেড়ায় ঃ সে তখনো একথা বলতে শেখেনি, "উঃ, কী গরম” 
হয়তো! বাড়ি ফিরে দেখেছে অবি-দা এখনো ফেরেননি ; সেই 
জানলায় বসে আধেক ছায়া-ঢাকা গলিতে লোকের যাঁওয়াআস৷! 
দেখা; অদ্ভূত একটা ছবি, থেমে থাকছে না, এগিয়ে যাচ্ছে, চলছে। 
তার মুখের উপর গরম রোদ, ছোটো হাত দিয়ে হয়তো চোখ 
আড়াল ক্রা। রোদ তার খারাপ লাগতো না, রোদ যে খারাপ 
লাগবার সে-কথা তখন পর্যস্ত কেউ তাকে শেখায়নি। 

খিদে পেতো £ অবি-দ। কেন আজ এত দেরি করছেন? গুর 
সঙ্গে বসে গল্প করতে-করতে না£খেলে মনেই হয় না খেলাম। 
বৌদি লুচি ভাজছেন, দেখে এসেছে । এত দেরি-_হঠাৎ একটু দূরে, 
এ তো! ঝুপ ক'রে সে নামলে! জানল! থেকে, লাফিয়ে পার হয়ে 
গেলে! সিঁড়ি, ছুটে গিয়ে দরজার কাছেই অবিনাশকে খরার 
করলে। ছু-হাতে তার কাধ থেকে ঝুলতে-ঝুলতে £ 

“লুচি ভাজা হচ্ছে! লুচি! এঁ স্থখাগ্যের উপর তার নিজের 
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বিশেষ একটু দুর্বলতা ছিল। হিড়হিড় ক'রে টানতে-টানতে 
তাকে নিয়ে যেতো যেখানে শোভনা চারদিকে ছড়ানো কায়ের 
বাসনের মধ্যে বসে। “বৌদি, দাও ।” 

গাড় একটু, আলু-ভাজা৷ হোক ।, 

“না, না, দাও, এমনি দাও, এক্ষুনি দাও।' অকারণ, অসংবরণীয় 
আনন শুনে হাত তুলে তার নাচ। 

£এই, করছিস কী ?” বৌদির শাসন । “একটা-কিছু ভাঙ্বি।” 

হয়তো থেমে গেলো» একটু রুদ্ধশ্বাস, সারা মুখে ঘাম। তারপর 
অবি-দার পকেটে হাত ঢুকিয়ে £ 

“দেখি কী এনেছো আমার জন্য । বেরিয়ে এলো হয়তে। 
লম্বা একট খাম। “কী আছে এর মধ্যে? 

“কী আছে বল তো? 

ছাই! কিচ্ছু নেই।? 

গ্যাখ না খুলে ।' 

ভিতরে, বিশেষ-কিছু নয়, কয়েকটা রঙিন পেক্গিল। কিন্ত 
'সন্ধ্যামণি এমন মুগ্ধ হ'য়ে গেলো যে হঠাৎ কিছু বলতে পর্যস্ত পারলে না। 
সম্পূর্ণ জানে, তবু জিগেস করা, “আমার জঙ্ঠে ? 

বাঃ, সুন্দর তো! পেন্সিল, বৌদির মস্তব্য। 

নুন্দর ন1? এখন সন্ধ্যামণির ভেবে অবাক লাগে তার 
জন্ত অবি-দ1 নিজেও কতকটা ছেলেমান্ষ হ'য়ে যেতেন। '্র্যামে 
একটা লোক বেচতে এসেছিলো । ছ-আনা চেয়েছিলো, চার 
আনায় কিনলাম 1, 
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কিন্তু অবি-দার গর্বের স্থর বুঝি টেকে না। ঘ্যাক, দি্বিজয় 
করেছো । ও জাপানি জিনিশ দু-আনায় পেতে ।, 

হ্যা-ছ-টা পেন্দিল ছু”আনায়_-খেপেছো !, 

বৌদি হেসে ফেললেন ।-_“থাক, হয়েছে। এখন হাত মুখ ধুয়ে 
এসো ।' 

“উঃ1, এতক্ষণে সন্ধ্যামণির কথা ফুটলো। 'লাল! সবুজ! 
নীল! এ-দিয়ে ছবি আকবো ? 

স্থ্যা, ছবি একে-একে আমাকে দিবি |, 

তারপর কয়েকদিন উন্মত্তভাবে ছবি আকা1। শাদা কোনে! 
জিনিশ দেখলেই তার উপর পেদ্সিল বুলোবার লোভ যেন সামলানো 
যায় না। শাদা দেয়ালগ্রলোয় বিভিন্ন রঙের আকিবুঁকি। কিছুকাল 
পরে আর-এক পৌচ চুনকাম করাতে হয়েছিলো--তার মনে আছে। 

এমনি অনেক দিন, এমনি অনেক খুশি। ও-বাড়িতে সব 
চেয়ে ছোটো মানুষ সে, কিন্তু সমস্ত বাড়ি, বাড়ির সব-কিছু যেন তারই 
জন্যে, তাকে দিয়েই ভর1। কী অসম্ভব সুখে তার সেই ছেলেবয়সটা 
কেটেছে তখন বুঝতে পারেনি, এখন ভেবে অবাক লাগে । কোনো 
বারণ ছিলো না তার জন্ত; কেউ তাকে কখনো বলতো না» “টা 
কোরো! না, ওখানে হাত দিয়ো না।' অবাধ শ্বাধীনতায় রোদ- 
পোহানো৷ দিনগুলো! রূপোলি পাখির ঝাকের মতে। উড়ে চলেছে। 
সে যা খুশি তা-ই করতো, অন্তায় যে কখনে। ক'রে নাফেলতে। তাও 
নয়। কিন্তু তা যেন কেউ লক্ষ্যই করতো না। অন্যায় ক'রে শাস্তি 
না-পাবার যে লজ্জা সেটাই যেন হ'তো। সবচেয়ে বড়ে। শান্তি 
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বৌদি মাঝে-মাঝে বলতেন, “তুমি থে ওকে কখনোই কিছু 
বলো না--. 

“কিছু বলাই সব চেয়ে বড়ে। কথা নাকি ?' 

ওকে কখনো! কিছু বলবে না, শ্বামীর এই ইচ্ছ! বৌদি কদাচ 
লঙ্ঘন করেছেন। অনেক সময় সেতার ধের্ধের উপর জুলুম করেছে । 
কিন্ত মুছুতম একটুখানি তিরস্কারের বেশি তাকে শুনতে হয়নি 
কখনো। এটা যেন সে তখনই বুঝতো যে তার প্রতি বৌদির এই 
ক্ষমা! ঠিক নিজের অভ্তরের প্রেরণায় ততটা নয়, যতটা অবি-দার 
মুখে চেয়ে। এ একটি মানুষ আছে, সে জানতো, যার কাছে তার 
প্রশ্যয়ের সীমা নেই। অন্তত এ একজনের কাছে সমস্ত পৃথিবী 
থেকে সে আলাদা, সে বিশেষ। সেটাই একটা আশ্চর্য ধারা এনে 
দিয়েছিলো তার জীবনে । মা-বাপের কাছে বনসস্তানের ভিড়ের 
মধ্যে সে মিশে ছিলো; সেখানে এই মর্যাদা তার ছিলে! নাঃ তার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কোনে দামই ছিলো না। কিন্তু এ-বাড়িতে-_সে যে 
এমন পরিপূর্ণ অবিমিশ্রভাবে সে, এটাই যেন মস্ত কথা) আর- 
কিছু কেউ আশা করে না তার কাছে। নিজেকে মূল্যবান মনে 
করতে পারার যে-আনন্দ, তা-ই যেন তার জীবনকে অত্যন্ত 
ক্রতবেগে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

অবি-্দা যখন বিলেতে গেলেন তার বয়স বারেো!। তাকে 
স্টেশনে তুলে দিতে গিয়ে ফপিয়ে-ফপিয়ে কেঁদেছিলো, এবং ফিরে 
এসে রাত জেগে লম্বা এক চিঠি লিখে ফেলেছিলো। নে-চিঠি ডাকে 
দেয়া হয়নি, লিখে ফেলেই এত ভালো তার লেগেছিলো যে ডাকে 
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যে দিতে হবে সেটা কেমন ভুলেই গিয়েছিলো । বৌদি চ'লে 
গেলেন তার বাপের কাছে, সে এলো স্কুলের হস্টেলে। সেখানে 
প্রথম কয়েকর্দিন তাঁর ভারি মন-খারাপ লাগতো, প্রায়ই রাত্রে 
কাদতে সে। কিন্তু সয়ে যেতে বেশি দিন লাগলো! না; মাসখানেকের 
মধ্যে ভয়ানকরকম ভালো লাগতে আরম্ভ করলো। বারে! 
বছরটা বাড়বার বয়স, নতুন পাতায়-পাতায় নিজেকে ছড়িয়ে দেবার 
বয়স, উচ্ছুসিত হয়ে ওঠবার প্রবল ঝৌঁকটা কোনো বাধাই তখন 
মানতে চায় না। তাছাড়া, পৃথিবীর সম্পূর্ণ নতুন একটা চেহারা 
তখন থেকেই যেন তার চোখের সামনে আস্তে-আন্তে খুলতে আস্ত 
করেছে। তার ভিতরে, তার শরীরে আর মনে, বাইরের সমস্ত 
পৃথিবীতে কী যেন একটা! হচ্ছে, ভালে! ক'রে সে বুঝতে পারে না । 
বয়ন অনুপাতে তার বাড় কিছু বেশি ছিলো, ছিপছিপে লম্বা! তার 
শরীর যেন খুশির একটা ফোয়ারা। আর সেই শরীর যে সুন্দর 
এখবরটা কেমন ক'রে তার মনে একদিন পৌচেছিলো। 
নিজেকে দেখে নিজেরই অবাক লাগে যেন। আর ভালো! লাগে_ 
তার এই হ্ন্দর হওয়াটাকে এক-এক সময় এমন অদ্ভুত ভালে! 
লাগে, অন্য সমস্ত ভালো-লাগ। থেকে যা আলাদা । 

প্রায় প্রতি সপ্তাহে চিঠি আসে অবি-দার। রবিবারের ছুটির 
উপর দিয়ে সেই চিঠি পাওয়ার আনন্দ ঢেউ তুলে যায়। নতুন রকমের 
টিকিট আর ডাকঘরের ছাপ থেকে আরম্ভ ক'রে চিঠির শেষ কথাটি পর্ধস্ত 
তার কাছে আশ্র্য লাগে, নিঃশেষে নিংড়ে নেয় সমস্ত যন 
দিয়ে। আর শুধু চিঠিই নয়ঃ ছবিওলা মাসিক-সাগ্াহিকের 
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তাড়া, বই, রাশি-রাশি পোস্টকার্ডের ছবি, আরে! কত ছোটো-খাটে। 
উপহার । বন্ধুদের মধ্যে রানীর মতে! অক্্‌পণ অজশ্রতায় কতকিছু 
সে বিলিয়েছে। সবাই তাকে ঈর্ষা করতো, তাকে খাতির করতো, 
সমীহ করতো । জিনিশগুলো৷ পাবার এবং উপভোগ করবার 
আনন্দের চাইতে অন্যদের তাক লাগিয়ে দেবার আনন্দ কিছু কম 
ছিলো না। বইগুলোর সে সব সময় সম্পূর্ণ ব্যবহার করতে পারতো! 
ত1 বল! যায় না। ছু-এক পাতা পড়ে ভালো না-লাগলে পাতা 
উল্টিয়ে রেখে দিতো । হারিয়ে ফেলতো! হয়তো। বই পড়বার 
জন্য সে-সময়ে খুব ব্যস্ত ছিলো না সেঃ অবি-দা যে তাকে এত সব 
ভালো-ভালো৷ শক্ত বই পড়বার উপযুক্ত মনে করেন, এবং অন্যসব 
মেয়েরা যে সেটা! জানতে পারছে, তার খুশির আসল কারণ ছিলো 
সেইটে। 

অবিনাশ যতদিন বিদেশে ছিলো, সবচেয়ে বেশি চিঠি তাকেই 
লিখেছে। সব কথা সে বুঝতে পারতো না। কিন্তু তার অত 
বেশি ভালো৷ লাগতো! সেইজন্যেই, অমন আশ্চর্য ভালো! লাগতো । 
সবটা বুঝতে পারলে তো পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ফুরিয়ে যেতো। 
সে-সব চিঠি--তার অনেকখানি অবিনাশের নিজের সঙ্গে কথা বলা 
যাকে লিখছে সে উপলক্ষ্য মাত্র। আর তাই সে যেন প্রায়ই ভুলে 
যেতো! যাকে লিখছে সে কত ছোটো» কত কাচা । আর সন্ধ্যামণি 
লিখতে! লম্বা-লম্বা উত্তরঃ কোনো! কথাই উপেক্ষা করার মতো 
তুচ্ছ নয়, ভয় করার মতো! বিরাট নয়। এক্সারসাইজ-খাতার লাল 
মাজিন-আকা রুল-টানা' কাগজে তার কীাচা-হাতের অক্ষরগুলি যেন 
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খুশি সামলাতে নাপেরে এ-ওর গায়ে ট'লে পড়ছে । একসজে 
সবটা লেখা হ'তো৷ না; ছেড়ে-ছেড়ে লিখতো! সারা সপ্তাহ ভ+রে। 
বিষয়ের অভাব হ'তো না কখনো ঃ তার তখন যে-বয়স 
তাতে আশে-পাশে সব সময়ই এমন-কিছু ঘটছে, এমন-কিছু দেখ! 
যাচ্ছে যা ভয়ানকরকম আশ্চর্য । আর অবি-দা তাকে দিয়েছিলেন 
স্বাধীনতার নিঃসংকোচ সাহস £ যেট1 বলতে চায় সেট! না-বলবার 
যে কোনে কারণ থাকতে পারে তা বুঝতে পারার দুর্ভাগ্য তখনো 
তার হয়নি। 

এ একজনের হাতের ছাপ তার সমস্ত জীবনে। অত দুরে 
থেকেও তার মুঠি শিথিল হয়নি। তার আসন্ন যৌবনের নতুন 
অন্ুভূতিগুলি অবিনাশেরই মনের উত্তাপে ফুটে উঠেছিলো, সে নিজে 
তা বুঝতে পারেনি। এ বয়সটায় মন চায় একজনকে 
ভালোবাসতে--সে-ভালোবাসাঁ ভক্তির মতো-_যার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকবে, যে দেবে এখন-পর্যস্ত-অজ্ঞাত জীবনের টুকরো 
টুকরে! আভাস, যার অন্থমোদনে, যার প্রশংসায় প্রতিটি ছোটে! কাজ 
সার্থক মনে হবে। আর সন্ধ্যামণি! সেই মানুষকে পেয়েছিলে। 
পরিপূর্ণ ক'রে, যদিও ঠিক সেই সময়ে অনেক হাজার মাইলের 
ব্যবধান মাঝখানে । 

যতই সে বড়ো হ'য়ে উঠতে লাগলো, ততই সে অবিনাশকে গভীর 
ক'রে গ্রহণ করলে! তার জীবনে ঃ তার সমস্ত কাঁজে, সমস্ত 
চিন্তায়, সমস্ত আশায়। সচেতন কোনে। প্রক্রিয়া সেটা নয়: 
জীবনের জ্রুত স্রোতের যেট। অদৃষ্ঠ উৎস, সেখানে অবিনাশের নিঃশব 
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সঞ্চার $ তার প্রাণের অলক্ষিত, অশ্রীস্ত প্রেরণা। যেমন বৃ্টির 
সরু-সরু জল বাড়স্ত গাছের শিকড়ে-শিকড়ে। যেমন তূর্ষের 
আলো! কুঁড়ির মুখের উপর। অযাচিত, অফুরস্ত এই এ্রশ্বর্য ঃ 
সেখানে সন্ধ্যামণির চরম নির্ভর, তা কথনো নষ্ট হবার নয়। 
সেখানে সন্ধ্যামণির পরিপূর্ণতা । এতদিন তার শিশু-গ্রগল্ভতায় 
ছুহাত ভ'রে অজন্্র অপব্যয়ে সে নিয়েছে; কেবলই তার চাওয়া, 
কেবলই তার দাবি, আর কেবলই খেয়ালের উচ্ছ্বাসে দু-হাতে জল- 
ছিটোনো। জলের মতে৷ সে ছিটিয়ে ছড়িয়ে গেছে, তার শৈশবের 
মনোহীন উল্লাস রঙিন ফোয়ারার মতো উচ্ছল। কিস্তু এখন তার 
জীবন ঝেকে-বেঁকে ঝরিয়ে ফেলছে ছেলেমান্থষির আশ; নিজেকে 
ঘিরে উল্লাসের ঠাশবুনোনে মাঝে-মাঝে ছেদ পড়ছে, আর সেই 
ফাক দিয়ে চকিতে যেন সে নিজেকে দেখতে পায়। আর তার 
অবাক লাগে--সবচেয়ে অবাক লাগে যে এমন একজন মানুষকে 
মে পেয়েছে, যার কাছে তুলে ধরতে পেরেছে তার সমস্ত জীবন, 
পেয়েছে সেই আত্ম-নিঃশেষিত সমর্পণের নিশ্চিন্ত মুক্তি। শিশুকাল 
থেকে তার মধ্যে এমন ক'রে জড়িয়ে মিশে ছিলে! যে এতদিন তাকে 
ঠিক দেখতেই পায়নি। আজ অনেক হাজার মাইল দুরে থেকে সে 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো। যে ছিলে! নিতান্তই ঘরের মানুষ, কাছের 
মানুষ, প্রতিদিনের তুচ্ছতায় জড়ানো, আজ সমন্ত পৃথিবীর মধ্যে 
ত্বতন্ত্রদীপ্রিময় হয়ে সে দেখা দিলে। দেবতা! হ'য়ে উঠলো সে, 
স্থদবূর দেবতা, জীবনের হাজার অস্থির ক্ষণকালের মধ্যে একটা 
ধ্রুব সত্য । 
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প্রথম যৌবন কেবল ভালোবেসে খুশি হ'তে পারে না, সে চায় 
পুজা করতে। সে-পুজায় তার নিজেরই প্রয়োজন, তার ধেশয়ায় 
সে-ই ওঠে স্থুর্ভি হয়ে। তার শরীর-মনের বিপ্লব আর উপপ্রবের 
মাঝখানে খুব দৃঢ় ক'রে কোনো-একজনকে ধারণা করতে না-পারলে 
সে শাস্তি পায় না। একজনকে সে চায়, যে হবে তার অদৃষ্টের মতো। 
যে বিরাট, যে দুর্বোধ্য, যে অপর়প। সমস্ত অস্থির আলোড়নের 
আড়ালে কোথাও একট! নিশ্িম্ততা, একটা অনতিক্রম্য স্থৈর্য। 
নবযৌবনের দুরস্ত শ্োতকে একটা বাঁধের মধ্যে ফেলে ধারালো 
ক'রে তোলা । একজনের মুখের দিকে মুগ্ধ ভক্তের দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকাঃ জীবনের সমস্ত কাজে, সমত্য কথায় সেই দেবতার প্রসাদ- 
প্রার্থনী। তাতে এটা হয় যে মনের যে-সব সম্ভ-জাগ্রত শক্তি 
এলোমেলো হ'য়ে ছড়িয়ে যেতে পারতো» তারা৷ সেই একটা! অভীষ্ট- 
লাভের কামনায় সুন্দর সামপ্রস্তে গড়ে ওঠে। 

আমর! যদি মনে ক'রে দেখি, আমাদের অনেকের জীবনেই 
এই রকম কেউ-একজন ছিলো! £ হয়তো! মা, কি বড়ে৷ ভাই, কি 
কোনো শিক্ষক, কি বয়সে বড়ো কোনে। বন্ধু। বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই পূর্ণ বয়প্রাপ্তির সঙ্গে-সজেই মোহটা কেটে যায়ঃ দেবতার 
কাদার খুর বেরিয়ে পড়ে, সাধারণ জনশ্োতে মিশে তিনি হারিয়ে 
যান। তাতে আপশোষ নেই £ সেই ব্যক্তিকে দেবতা হ'তে হবে 
তা তো কথা নয়, দেবতা ব'লে তাকে ভাবতে পারাটাই বড়ো! কথা। 
আর তার প্রয়োজন যখন ফুরিয়ে গেছে, তখন আর মিথ্যা 
খোলশটাকে নিয়ে টানা-হ্চড়া ক'রে লাভ নেই। 
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কিন্তু কখনো-কখনো! এমন হঙ্ধ যে বয়সের পরিণতির সঙ্গে- 
সঙ্গে দেবতারও বঈপ বদলায়, পূজ। থেমে যায় না। পুজার অনুষ্ঠানে 
প্রভের ঘটে, কিন্তু পৃজার ভাবটা রক্তের মধ্যে মিশে যায়, সমস্ত 
জীবনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। একদিন সন্ধ্যামণি দেখলে যাকে সে 
মনে ক'রে এসেছে দূর এবং অনির্বচনীয় দেবতা, জীবনের 
প্রত্যক্ষ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে কী সহজ, কী অকুষ্টিত-আনন্মময় 
তার প্রকাশ । 

অবিনাশের ফিরে আসার সময় হলো) সন্ধ্যামণি সে-বছর 
ম্যাট্রিকুলেশন দেবে। সান ফ্রানসিস্কো থেকে তার শেষ চিঠি 
যখন পেলো, সন্ধ্যামণি হঠাৎ চমকে জেগে উঠলো যেন। আর 
সে চিঠি পাবে না। চার বছর ধ'রে চিঠির ভিতর দিয়ে এমন 
সম্পূর্ণ অবিমিশ্রভাবে যাকে সে পেয়েছে, সে আর একমাসের মধ্যেই 
আসবে এখানে; তাকে দেখতে হবে, তার সঙ্গে কথা বলতে 
হবে। এ তো হবারই; তবুঃ সেই মুহূর্তে সন্ধ্যামণির মনে 
হয়েছিলো এ না-হ*লেই যেন ছিলে! ভালে! । যৌবনের উন্মেষের 
সঙ্গে-সঙ্গে বাল্যের স্থৃতি কেমন ঝাপসা হ'য়ে আসে : যে-অতীতটা 
এইমাত্র আমরা পিছনে ফেলে এসেছি তার প্রায় কিছুই মনে 
করতে পারিনে। সেই তার পুরোনো, ছেলেবেলাকার অবি-্দা 
এখন তার কাছে অর্থহীন। এই চার বছরে তাকে সে প্প্রায় 
ভুলেই গেছে। আর-একজনকে সে পেয়েছে, হষ্টি করেছে, কল্পনার 
মেঘে-মেঘে তার ছবি। এই ভৌগোলিক বিচ্ছেদের শেষের দ্দিকে 
অবিনাশ তার পক্ষে প্রায় নিছক একটা ভাবপুঙ হ'য়ে উঠেছিলো! £ 
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সে যে রক্তমাংসের একজন মানুষ সে-খেয়ালই তার ছিলো না। 
আর এখন সে ফিরে আসছে ঃ তার কাছে তাকে যেতে হবে, 
তার সঙ্গে কথা বলতে হবে। বুক কাপতে লাগলে! তার। কেমন 
একটা ভয় £ অদ্ভুত একট! লজ্জা, যা এর আগে সে কখনে! জানেনি । 

দেখা হ'লো। বৌদি ছিলেন ঘরে, দরজার কাছে সে ইতন্তত 
করছিলো। বৌদিই ডাকলেন, “কে, সন্ধ্যা? আয়)? 

একটা প্রবল অদৃত্ত বাধা ঠেলে সরিয়ে সে ঢুকে পড়লো। 
অবি-দা কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্কু তার উপর চোখ পড়বার 
সজে-সঙ্গে চুপ ক'রে গেলেন, সে বেশ বুঝতে পারলে । একটু 
সময়, তার বিশ্বময় স্তব্ধ দৃষ্টি একটা কণ্টকিত অন্বস্তির মতো! তার 
মুখের উপর ফুটতে লাগলো! । 

তারপর সে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে । 

অবি-দা তার কাধের উপর মৃদু চাপ দিয়ে বললেন, “কেমন 
আছো ? তীর মুখে এই প্রথম তুমি শুনে সে লাল হ'য়ে উঠলো। 
একটু চুপ ক'রে থেকে চেষ্টা ক'রে বললো? “তুমি অনেক ফর্শা 
হয়েছে৷ ।' 

“আমি ভেবেছিলুম তুমি কালই আসবে, বললো! অবি-দ1। 

বাবার চিঠি আজ এসে পৌছলো! £ হস্টেল থেকে তিন দিনের 
ছুটি নিয়ে এলাম ।, 

“মোটে তিন দিন কেন? 

“আরো! নিতে পারি। তুমি কলকাতাতেই থাকবে ? 

সেদিন বেশি আলাপ হয়নি; একটু পরেই কোনো-একটা 


৫ 


৬৬ লাল মেঘ 


অছিলায় উঠে গিয়ে সন্ধ্যামণি হাপ ছেড়ে বাঁচলে।। কিন্তু কয়েক- 
দিনের মধ্যেই কেমন সহজ হয়ে গেলো সব। কী আশ্চর্য সহজ। 
জীবনে লাগলে! উৎসবের স্থর। অবি-দা যেন সমস্ত আকাশকে 
খুলে দিলেন তার জন্ত; সেখান থেকে ঝ'রে পড়ছে রাশি-রাশি 
আনন্দ। তিনি ইউনিভার্সিটিতে প্রোফেসরি নিলেন, সে ঢুকলো 
কলেজে । তারপর এই ক-টা বছর একটানা একট গানের সুরের 
মতো! কেটে গেলো । সব সময়, তার জীবনের নেপথ্যে ছিলো! এ 
একজন মানুষ, অনৃষ্থ বায়ুমণ্ডলের মতো তাকে আচ্ছন্ন ক'রে। যা-কিছু 
সে করেছে সবই যেন তার জন্য । পরীক্ষাগুলোয় সে ভালে ক'রে 
এসেছে £ তার নিজের গরজে ততটা নয়, যতটা এ একজনকে খুশি 
করতে পারার উৎসাহে । আর ছেলেবেল! থেকে নিজেকে সে সাধারণ, 
থেকে আলাদা বলে ভাবতে শিখেছিলো। যেমন সব বাঙালি 
মেয়ের বিশেষ একটা বয়সে বিয়ে হ'য়ে বিশেষ একট! খাদে জীবন 
থিতিয়ে বসে, সে-রকম তার কখনোই হবে নাত সে জানতো । 
নেশার মতো উদ্দীপনা £ আমি কী না করতে পারি? কীনা হ'তে 
পারি? নিজের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ ছিলো! তার; নিজের প্রতি হীনতা 
অন্যের প্রতি হীন্তার মতোই অন্যায়, এই সে ভাবতে শিখেছিলো। 
নিজেকে সে বঞ্চনা করবে নাঃ উৎসবময় জীবন, উৎসবের 
অন্তহীন যজ্ঞ, সেখানে সে দীক্ষা নেবে। এমনি ক'রে এই ক-টা 
বছর সে কাটিয়ে এলো- স্বতঃস্ফূর্ত, আত্ম-অচেতন আনন্দের 
বৈকুঞ্ঠলোকে। 

সেই স্বর্গ থেকে আজ সে জষ্ট হ'লে! কেমন ক'রে? চোখ বুজে 


লাল মেঘ ৬৭ 


সে অন্ধকারকে দেখতে লাগলো | বড়ো আলে! ঘরে, তার চোখ থেকে 
বেগনি রঙের অন্ধকার নিঃস্ুত। জানলাট! বন্ধ ক'রে দিলে হ'তো। 
হাত দিয়ে চোখ ঢাকলো। তবু যথেষ্ট অন্ধকার নয়, অদ্ধকার যথেষ্ট 
নয়। আরে! আলো, আরে। আলে! মোর নয়নে প্রভূ ঢালো। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ কি কখনো! জেনেছেন আলোয় যে-আতংকের ভীষণতা ? 
ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো! প্রভূ । কিন্তুক্লাস্তির তিনি কী জেনেছেন? 
জীবনের ক্লান্তির আর আতংকের আর হতাশার কী জেনেছেন? 
অন্ধ ক'রে দাও, আমাকে অন্ধ করে দাও; আলো আর 
সইতে পারিনে। মুছে যাক এই আকাশ, নিষ্ঠুর নগ্ন এই আকাশ £ 
ভেঙে পড়ুক আলোর এই পাষাণপুঞ্জ। যাই যাই ডুবে 
যাই, আরে! আরো! ডুবে বাই। আলোয় নয়, জ্যোছনায় 
নয়ঃ অতল তরল অন্ধকারে । ঘুমের, বিশ্বাতির করুণার, 
শাস্তির। 

সত্যি অবাক লাগে মৃত্যুকে বৌদি এমন ভয় করেন। 
যেকোনো! মহান উপভোগের প্রধান একট! কারণ হচ্ছে যে সেটা 
শেষ হয়। একটা বই লেখার সবচেয়ে বড়ো! আনন? নাকি সেট৷ শেষ 
করতে পারা । আর জীবন তার চেয়েও কত বড়ো অভিজ্ঞতা, কত 
বড়ো আনন্দ £ সেটা শেষ করাতেই বা চরম আনন্দ নয় কেন? 
কতকাল, আর কতকাল নিজের মধ্যে এই ছিড়ে যাওয়া? একদিন 
সমস্ত শেষ হবে, এই তো আশ্বাস। | 

কিন্তু বৌদি চান না শেষ ক'রে দিতে । ছাচে-ঢালা, তৈরি-করা 
ছিলে। তার জীবন; মাপসই জামার মতো আরামের। জামার 
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ধারগুলো একটু যদি ছিড়ে গিয়ে থাকে তিনি শেলাই ক'রে 
নেবেন। ছাড়বার কথ ওঠে না । আরামের মস্থণতা £ মস্যণ, চিন্ণ, 
তৈলক্সিপ্ধ ভালো-থাকা1। টানা একটা স্থর £ কোথাও খোচ নেই। 
জীবন তাঁকে ভাবিয়ে তোলেনি কখনো । অনেক সময় কষ্টের মনে 
হয়েছে হয়তো, কিন্তু ভাবিয়ে কখনো তোলেনি। খারাপ 
লেগেছে, ভালো লেগেছে £ আশ্চর্য কথনে! লাগেনি, অপ্রত্যাশিত 
কিছু নয়। কী যে হবে আর কেমন ক'রে হবে, অনেক আগে 
থেকেই মনে-মনে সেটা জানা । এইটে ভালো, এইটে মন্দ : স্পষ্ট 
খাজ-কাটা। এমনি করতে হয়, এমনি বলতে হয়। মোটাঁমোটা 
রঙে আকা জীবনের ছবি। কোনো বাধা নেই নিজের ভিতরে, 
কোন দ্বিধা নেই। একটানা, সমতল, মস্থণ। এই নিশ্চিত 
স্পষ্টতা ছেড়ে কেমন ক'রে তিনি ঝাঁপ দেবেন মৃত্যুর কালো সমুদ্রে, 
যেখানে অসীম রহস্য, অন্ধকার যেখানে চিহৃহীন, দিগন্তহীন, আর 
নিবিড়, আর নিরবয়ুব, আর অবিনশ্বর । 

আর সেইজন্য তার চোখ চিরকাল আলো-পিপাস্থ, এখনো 
আলো-পিপাস্। আরো আলো, আরো আলো! £ রবীন্দ্রনাথ থেকে 
একটু আলাদ। রকমের অর্থে। আরো স্পষ্টতা, আরো চিহ্ময়তা। 
আরো বেশি দেখতে পাওয়া; কোনোখানে ফাক থাকবে না, 
কোনো-কিছু ফাকি দেবে না। আর তাই তো তার চোখ খোলা, 
অবিচল ভয়ংকর সংকল্পে। তিনি দেখবেন, তিনি লক্ষ্য করবেন। 
মৃত্যুর গোধূলির ভিতর দিয়ে তলোয়ারের মতো তীক্ষ তার দৃষ্টি । 
একটা ছায়া, কোথায় যেন একটা ছায়া লুকিয়ে আছে। সেটা ধর! 
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পড়েছে তীর স্ৃত্যুচ্ছেদী চোখে । একটা! ছায়া, অন্পষ্ট। রেখাহীন-_ 
থেকে-থেকে হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠছে। ভয়। হাড়ে-হাড়ে ভয়ের 
অক্ফুট শিহরণ। কিসের এ-ছায়া-_তার স্পষ্ট-রেখায়িত, নিখুঁত 
সামঞ্ধস্তে নিমিত এতদিনের জীবনে? দিনের পর দিন কত যবে 
গণড়েতোলা৷ এই জীবন--এই জীবনই কি আজ ধ্বংস করবে তাকে, 
পুরোনো কাপড়ের মতো! ফেঁড়ে ফেলবে মাঝখান দিয়ে? 
হঠাৎ কি একটা ঝড় ভেঙে পড়বে-_লুঠ ক'রে নেবে সব, 
চুরমার ক'রে ভেঙে দেবে, দেবে ছারথার ক'রে? কেমন ক'রে সে 
মরবে, যখন চোখ মেলে দেখছে ছায়ার মেঘে লুকোনো এই ঝড়? 
সে নিজে যে মরবে সেটা হয়তো৷ সইতো £ কিন্তু যে-জীবন সে 
পিছনে ফেলে যাবে তার নষ্ট হওয়াটা কিছুতেই সইবে না । তা নষ্ট 
হ'তে দিতে পারে নীসে। কেমন ক'রে সে মরবে? না, মরলে 
চলবে না, শ্তকনৌ, কুঁকড়োনো। ঠোঁটে ধবধবে বালিশটা স্পর্শ ক'রে 
শোভন! মনে-মনে বললে, আমার মরলে চলবে না। বাচতে 
আমি চাই, আমায় বাচতেই হবে। কখনো, এই অতি কঠিন, অতি 
জটিল, দীর্ঘ অন্থখের মধ্যে--কখনে! একবার তার মনে হয়নি ঘে সে 
মরবে। তবু সে জানতো । জানতো যে তার জীবনের আশ 
নেই। সমস্ত ডাক্তারি শান্ত সাঁৎরে পার হয়ে সে চলেছে, চলেছে 
মৃত্যুরই দিকে । সে তাজানে। বুঝতে পারে। শাদা» ফাক দেয়াল, 
শিশি-গেলাশ-সাজানো৷ এ টেবিলটা, কালো-দাগ-কাটা গোল-মুখো। 
ঘড়ি_-এঁ কথাই তাকে বলছে, চুপি-চুপি। তোমাকে মরতে হবে, 
তোমাকে মরতে হবে। কিন্তু একটুও ভয় করে না তার। হাসি 
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পায় বরং। বিশ্বাস হয় না, ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। ন1ঃ 
হ'তে পারে না, এ কিছুতেই হ'তে পারে না। বালিশের উপর 
আরো! একটু শক্ত ক'রে মুখ চেপে ধরলো । ল্যাভেপ্তারের ক্ষীণ গন্ধ । 
কেমন শুকনো, ্ু্্-মিঠটি, দেহহীন সৌরভ, প্রেত-সৌরভ। 
মৃত্যুর গন্ধ । মৃত্যু, মৃত্যু । মরলে মানুষ কী হয়? আকাশে তারা 
হয়ে ফুটে থাকে? নরকের গরম কড়াইতে ভাজ! হয়? ন্বর্গের 
ফুলের বাগানে হাওয়া খায়? ভূত হয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়? 
ছেলেবেলায় তার দাদা প্র্যানচেটে প্রেতাত্মা আনাতেন। নিজে 
কতদিন বসেছে তেপায়া টেবিলে, অন্ধকারে । অদ্ভুত, অচেন। সব ভূত 
এসে উপস্থিত হ'তে! । ভয় করতো, ভালে! লাগতে।। তারপর একদিন 
ধরা পড়লে! বুজরুকি । দাদার সব কাণ্ড। দাদা: তিনি এখন 
স্বর্গে । স্বর্গে £ রাস্তাটা কোনদিক দিয়ে? সে আশ] করেছিলো 
দাদাকে হয়তো। একদিন দেখতে পাবে। কত গল্প শোন। যায়-.. 
কত অন্ধকার রাত্রে একা ছাদে বসে থেকেছে"*কত গল্প তো শোনা 
যায়। এমনি মুছে যাবে সে-ও কি? ছায়ার মুতিতে দেখা দেবার 
ক্ষমতাও থাকবে না? এই শরীরটার মধ্যে কী আছে যাতে তা শেষ 
হবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমিও শেষ হয়ে যাবো? শরীরটা কি আমি? 
আমি, আমি। শোভন! রায়, পিতার নাম তারিণীচরণ ঘোষ, 
অবিনাশ রায়ের স্ত্রী, বয়স বত্রিশ। এই আমি আর থাকবে না। 
নামটা থাকবে: শোভন! রায়, তারিণীচরণ ঘোষের তৃতীয়! কন্তা, 
সতেরো! থেকে বত্রিশ ব্ছর পর্যস্ত অবিনাশ রায়ের স্ত্রী। থাকবে 
তার পরিচয়। মাঝে-মাঝে কেউ তার কথা বলবে হয়তো। থাকবে 
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এই বাড়ি তার রোগের এই শাদা ঘর; এই খাট--তার বিয়ের, 
তার মৃত্যুর খাট। এই সমস্ত জিনিশ নিয়েই তো আমি: এই 
বাড়ির প্রত্যেক কোণে-কোণে আমি জড়ানো । আমাকে ছিড়ে নিয়ে 
যাবে এখান থেকে? উপড়ে ফেলবে? তার আমি দিয়ে তৈরি 
এই সমস্ত-কিছু থাকবে £ থাকবে না আমি। কেন? না» শরীরট। 
যাবে। এত দাম এই শরীরের কে জানতো । শরীর নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করতে তাকে শেখানো হয়নি । বিয়ের আগে যে বিশেষ 
একটু বত, তা-ও নয়। মা অন্য রকম মানুষ ছিলেন £ ঘষা-মাজ। 
ফিটফাট ভাবটা প্রশ্রয় পেতো না। ভালোও লাগতে। না। 
ছেলেবেলা থেকে অন্ত রকম অভ্যেল। এটা কর, ওটা কর। পান 
সেজে দে। খোকার ছুধ জাল দিয়ে আন। আলুগুলো কুটে 
ফ্যাল নাঁ। খামক' চুপ ক'রে একটুখানি বসে থাকাও ভালো 
দেখায় নী। মানায় না মেয়েতে। শরীরটা কি কেবল পুষে 
রাখবার? তা দিয়ে কিছু যদি নাঁকরলে, কিছু যদি তৈরি 
না.করলে। ক্ষয় তে! আছেই ; কিন্তু অন্য দিক দিয়ে কিছু যদি জমিয়ে 
তুলতে না-পারলে, নেহাৎই ক্ষয় হ'লো। জমিয়ে সে তুলেছে, 
প্রাণপণে; এতটুকু কণাও ছেড়ে দেয়নি। তার সংসারের এই 
নিটোল ডৌল। শরীরের কথ! কখন ভাববে, সময় ছিলো! ন1। 
দরকারও ছিলো না। আশ্চর্য স্বাস্থ্য সে পেয়েছিলো : মাথা 
ধরেনি কখনো । 

আর আজ সে তিনমাস শুয়ে আছে। মরছে। বলে, কোনো 
অপূর্ণ আকাঙ্ষা। নিয়ে মরলে মুক্তি হয় না, ফিরে আসতে হয়। 
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পুনর্জন্ম । জল্মাস্তরে তোমাকেই যেন পাই; পাতালে প্রবেশ 
করবার সময় সীতা বলেছিলেন। বলেছিলেন নাকি? স্বামীর 
পায়ে মাথা রেখে মরা ঃ আহা, এমন পুণ্যবতী কে গে! ? মান্ধষের 
মাথায় চ'ড়ে কেওড়াতলার দিকে যাচ্ছে, কপালময় নিছুর। আহা, 
এমন কপাল নিয়ে কে এসেছিলো ? শোভনা রায়, অবিনাশ রায়ের 
স্্রী। দড়ির খাটে শুয়ে, মুখের উপর জবলজলে রোদ। মুখে আগুন 
দেবেন স্বামী । কী হয়েছে সে দেখতে! কোনোকালে কি সুন্দরী 
ছিলো? মন্দ হয় না, শরীরটা যদি আবার নতুন ক'রে তৈরি হয়। 
আশ! করি এবার বিধাতা কূপণতা কম করবেন। জন্মাস্তরে 
তোমাকেই যেন পাই। কিন্তু পরের জন্মে অবিনাশের তো বয়সে 
অনেক ছোটো হবার কথা । আরো! চল্লিশ বছরের মধ্যেও তার 
মৃত্যু নাও-হ'তে পারে। তাহ'লে? 

না, কী হবে তা সে জানে। সে ঠিকজানে প্রেত হ'য়েসে 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে এই বাড়িতে, চুপচাপ রাত্তিরে। কেউ হয়তো 
তাকে দেখবে । আকাশে তার! হয়ে নয়, পরজন্মের কোনো 
মাতৃগর্ভে নয়। এখানে, এখানে । হাঁথড়ে ফিরবে, দেয়ালে- 
দেয়ালে, বারান্দা দিয়ে ছায়ার মতো! চ'লে যাবে, দাড়িয়ে থাকবে 
সিড়িতে চুপ ক'রে। সে, এই বাড়ির সমন্তটা ভরে। সে, 
শোভনা রায়, অবিনাশ রায়ের স্ত্রী এই জীবন সে 
ছাড়তে পারে না, এই বাঁড়ির সঙ্গে অসংখ্য অনৃশ্ঠ পাকে-পাকে সে 
জড়ানো । না, না, কিছুতেই ছাড়তে পারে না, এতদিন ধ'রে 
একে সে জমিয়ে তুললো» তা কি এইজন্যে? ছাড়তে পারবে না; 


লাল মেঘ ৭৩ 
অন্য একজনের হাতে তুলে দিতে কিছুতেই পারবে না সে। দেবতা, 
আমাকে দয়া করো; আমাকে বাচতে দাও । 

দেবতা কি আজ তাকে ভূলতে বসেছেন? তবু একদিন তার 
মনে হয়েছিলো, দেবতার বিশেষ দয়া তার উপর। জীবনে সে যা 
চেয়েছিলো তা তো পেয়েছে। কী না পেয়েছে? শুধু একটা 
ছেলে--কিস্ত কে জানে, এখনো হয়তো হ'তে পারে_ হ'তে পারতো | 
মোটে বত্রিশ। সে কোনো নালিশ করেনি ভাগ্যের কাছে-_যি বা 
কখনো করেছিলো তা অতি ক্ষীণ, এত ক্ষীণ নিজেও ভালো 
ক'রে শুনতে পায়নি । মনেমনে জীবনকে সে যেমন করে 
ভেবেছিলো, তেমনি পেয়েছিলো । কিন্তু তা কি এইজচ্যে-_ 
এইভাবে যে তা নিঃশেষে, নিঃশবে ছেড়ে দিতে হবে; আর 
অন্য একজন তা৷ কেড়ে নেবে, নিজের ক'রে নেবে তারই চোখের 
উপর? 

দীর্ঘ, দীর্ঘ এই রোগে শুয়ে-শুয়ে সে ভেবেছে, কেবল ভেবেছে । 
ভাববার এমন অবসর কখনো আসেনি তার জীবনে । সমস্তটা 
জীবন ফুটে উঠেছে আশ্চর্য স্পষ্ট রঙেঃ এত জিনিশ তার মনে 
আছে সে জানতোও না। এমনও তার মনে হয়নি যেন অন্ত একজনের 
গল্প ছবির মিছিলে তার চোখের সামনে উদঘাটিত £ এ জীবনের 
সঙ্গে এখনো তার রক্তের নিবিড় সংযোগ । টনটন করে বুকের 
মধ্যে। লোকে বলে, অনেকদিন রোগে তগলে সমস্ত জীবন কেমন 
অস্পষ্ট, অবাস্তব হ'য়ে ওঠে; শিথিল হ'য়ে আসে অতীতের গ্রস্থি। 
কিন্ত তার বুকের মধ্যে টনটন ক'রে ওঠে এখনো ষে। এতদিন সে 
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শুধু বেঁচে গেছে, জীবনকে নিশ্চিত বিশ্বাসে গ্রহণ ক'রে গেছে £ 
আজ ভেঙে যাচ্ছে সেই বিশ্বাস; যাকে জানতো গ্রুব তাতে ভয়ংকর 
ফাটল ধরেছে; তার জীবনের সমস্ত মূলগ্ুলো৷ উপড়ে তুলে আনছে 
কেযেন। ওঃ, এ যে মৃত্যুর চেয়েও বেশি কষ্ট। 

জীবনকে বড়ো সহজে সে পেয়েছিলো, স্থখের কাঙালপন। তাকে 
করতে হয়নি। স্থখ £ স্থথ কাকে বলে? অনুষ্টের সঙ্গে গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করা! আমাদের মানায় না। দেবতা যা দেন খুশি হয়ে 
নিতে হয়। তার মাকে সে দেখেছিলো। দেখেছিলো, 
সংসারের সমস্ত কর্তব্য আর দায়িত্ব আর দুঃখের ভিতর দিয়ে 
স্্ীলোকের জীবন কেমন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। কেবল স্থখের কথা 
নয়। কেবল স্ুথ নিয়ে জীবন কাটে? গভীরতর, স্থায়ীতর 
কিছু । যাকে আশ্রয় কর! যায়, নির্ভর করা যায় যার উপর। তা 
নিছক উপভোগের বস্ত নয়; সমস্ত জীবনকে তা ভ'রে রাখবে। 
জীলোক যদি তা-ই না পেলো, কী নিয়ে সে বাচবে? বিবাহে তার 
সেই পরিপূর্ণতা । বিয়ের আগে যে-জীবন, তা শুধু বিয়ের জন্য 
প্রস্তত হওয়]। প্রস্তত হ'য়ে ছিলো! সে। তার স্ত্রী-ভাগ্যকে 
মেনে নিয়েছিলো নিঃসংকোচে, পরিপূর্ণ ক'রে। প্রার্থনা করেছিলো 
তার স্ত্রী-সত্বা থেকে £ আমি যেন আমার মায়ের মতো! হ'তে পারি। 
বিবাহ সম্বন্ধে তার চিন্তায় স্বামীর স্থানটা গৌণ £ স্বামীকে কেন্দ্র 
ক'রে নিজের জীবন দিয়ে যে-গৃহ, যে-সংসার সে গড়ে তুলবে, 
সেটাই আসল। অনেকদিন থেকেই মনে-মনে নিজেকে সে উৎসর্গ 
ক'রে রেখেছিলো--কার কাছে? জানে না। কিন্তু যেই হোক 
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সে, তাতে তে কিছু এসে যায় না। সে যে-ই হোক, যেমনই 
হোক, তারই ভিতর দিয়ে তে। সে তার জীবনকে পাবে। 

কপাল ছিলো ভালো £ এমন হয়নি যে অনেক প্রত্যাখ্যানের 
পর শেষ পর্যন্ত কোনোরকমে একজন স্বামী জুটলে।। সেইজন্যই তো 
প্রথম থেকে ভাবতে পেরেছে যে দেবতা তার উপর প্রসন্ন। 
অবিনাশের সঙ্গেই তার প্রথম সম্বন্ধ আসে। বিবাহ ছিলো 
অনিশ্চিত ₹ সতীশবাবুর নিজেরই মনে একটু দ্বিধা ছিলো। 
এ-বিবাহে তাঁর নিজের যে একট! উদ্দেশ্য আছে তাতে তীর মন 
স্বভাবতই কুন্তিত হয়ে উঠছিলো। কিন্ত সে-কারণটা অবিশ্থি 
তাদের বাড়ির কেউ জানতো! না। বাব! ভাবতেন মেয়ে সুন্দরী 
নয় বলেই। কাকা মনে করতেন, হ্বয়ং জেলার হাকিম, আরো উঁচু 
ঘরে লক্ষ্য তে! হ'তেই পারে। কিস্ততার নিজের মনে মুহূর্তের 
জন্য এতটুকু সন্দেহ হয়নি। সে যেন নিশ্চিত জানতো যে এখানেই 
তার বিয়ে হবে। একবার যাকে মনে-মনে শ্বামী বলে ভেবেছে, 
সে তাকে ঠেলে যাবে কেমন ক'রে? অদুষ্ট কি এতই নির্বোধ? 

হলো বিয়ে, দেবতা তার মান রাখলেন। ন্বামীকে তার মনে 
হ'লো৷ ছেলেমানষ। আর সত্যি, দু'জনের মধ্যে সেই তো বড়ো 
আসলে। বইয়ের গন্ধ গায়ে, রোগা! এমন সব কথা বলে হাসি 
পায়। কথা বেশি বলেনা। লাজ্ক। প্রথমটায় বেশ একটু মজা 
লাগতো! তার। বিয়ের পর দেড় বছর দিনাজপুরে : বাপের বাড়ি 
আর শ্বশ্ুরবাড়িতে। বাপের বাড়িতেই বেশি। শ্বশুরের প্রতি 
গভীর একটি ভক্তির ভাব ছিলো তার মনে, তাকে তো তিনিই 
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গ্রহণ করেন। তিনি মাঝেমাঝে আসতেন তাদের বাড়িতে £ সে 
একটু লঞ্জিতভাবে তাঁকে চা খাওয়াতোঃ মনে-মনে জানতো । তার 
স্বামীর পিতা, সে তারই নির্বাচন। আমাকে পরীক্ষা ক'রে নাও, 
আমি ভয় করিনে। কিন্তু তার সেই বিয়ে। তার শ্বশ্তরের দ্বিতীয় স্ত্ী। 
হেডমিসট্রেস£ বিধবা। পঞ্চাশের কাছাকাছি এসে। একটু 
হয়তো মনে ধরলো, অমনি যদি আমরা বিয়ে করতে ছুটি, তাহ'লে 
এর শেষ কোথায়? স্থজাতা-দিই (কিছুকাল সে স্কুলে পড়েছিলো! ) 
ফাদে ফেলেছেন। সন্দেহ নেই। নেহাৎ ভালোমান্থষ বুড়ো 
ভদ্রলোক । ভালোমান্ষরা পৃথিবীতে অনেক অসম্ভব কাণ্ড ক'রে 
থাকে। স্ুজাতা-দি দেখতে ভালো, ভালো গড়ন শরীরের । শাদ। 
সি্ক পরতেন। লম্বা কালো চুল পিঠ বেয়ে পড়তো । ভালো পাশ- 
দেনে-ওয়ালা, শুনেছে । ষোলো বছরে বিধবা হন। ছু-বছরে 
লাফিয়ে যান ম্যাট্রিকুলেশনের বেড়ী। আট বছর শিক্ষয়িত্রীগিরি 
করছেন। মেয়েরা পছন্দ করে। কিন্তু মাস্টারি ক'রে কাটবার 
নয় তার জীবন। এখনে! ত্বার ভিতরটার কিছুই যেন শুকিয়ে যায়নি । 
ঠিকই তো, বিয়ে না-ক+রে মেয়েরা করবে কী? একটু চেষ্টা করলে 
কাছাকাছি বয়সের কোনো যুবক তিনি পেতে পারতেন। কিন্তু 
এই দাতচল্লিশ বছরের বৃদ্ধ! টাকা । কে না বোঝে? শুধু সেই 
ভদ্রলোক নিজে বোঝেন না, আর বোঝে না তার ছেলে। স্বামীকে 
পাছে ও-সব কিছু বলো £ সাবধান। ছেলেমানুষ। পুরুষমাহুষের 
কবে কোন বিষয়ে খেয়াল থাকে । নবীন! বিমাতা সম্বদ্ধে কোনো 
অসন্তোষ স্বামীর মনে ছিলো না। পুরুষমানুষের পক্ষে খুশি থাকা 


লাল মেঘ ৭৭ 


আর শক্ত কী। তারা থাকে সংসারের বাইরের মহলে । বাইরের 
দিক থেকে যে-সম্পর্ক তাতে তো কোনো! গোলমাল নেই। শুধু 
মেয়েরাই জানে ভিতরে যে-সব অদৃষ্ত শ্োতের চলাফেরা । শুধু 
মেয়েরাই সমস্তটা দেখতে পারে, বুঝতে পারে। আর সেইজস্তাই 
তাদের পক্ষে সব সময় ক্ষম। করা সহজ হয় না। 

ভালো লাগেনি বিয়ের পরে এতগুলো সময় আলাদা হৃঃয়ে 
থাকা। বাপের বাড়ি আর তো সত্যিকার জায়গা নয়: এখানে 
ঠিক খাপ খাচ্ছে না যেন। আশ্চর্ষ। এই তো দু-দিন বিয়ে 
হয়েছে। আর এই সতেরো বছর এই বাড়িতেই সে মান্গুষ। 
কিন্তু এ-বাঁড়ি আর তার নয়। নানা ব্যাপারে বেশ বোঝা যায়। ম৷ 
আর তাকে কোনো কাজের কথা বলেন ন1 পারতপক্ষে । ছোটে? 
বোন আসে পরিচর্যা করতে । সময়ই কাটতে চায় না। নভেল 
পড়া তার বারণ ছিলো £ মেয়েদের বিয়ে নাঁহ'লে ও-সব 
পড়তে নেই। এখন সে-স্বাধীনতা সে পেয়েছে : লাইব্রেরি থেকে 
চাষড়া-বীধানো বই আসে তার জন্যে। নিছক কৌতুহল থেকে 
পড়তে গিয়েছিলে৷ প্রথমটীয়। পড়তে পারেনি। বই পড়তে 
বেশি ভালে তার লাগেনি কোনোকালেও। 

আশ্চর্য । বিয়ে হয়েছে, এই একটা মাত্র ঘটনা কী পরিবর্তন আনে 
স্্রীলোকের জীবনে । গড়পড়তা হিন্দু স্ত্রীলোকের বিয়ের পরেই তো 
প্রকত জীবন আরম্ভ। যা ছিলে সে, তা আর নয়। অন্ত 
কিছু হয়ে উঠছে। জন্মহ্থত্রের যে-বন্ধন, তা আসছে টিলে হ)য়ে। 
এখন নতুন শিকড় গজানো, নতুন পাতা! মেলে দেয়া, নতুন ক'রে খাপ 
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খাওয়ানো । নিজেকে মেলে দেবার সেই উৎস্থৃকতা শোভনার মধ্যে 
সাধারণের চেয়ে অনেকটা বেশি ছিলো হয়তো । কোনোকালেই 
অলস নয় তার প্রকৃতি। সব সময়ই কিছু করছে। আশ্চর্য 
স্বাস্থ্য । কখনে! মাথা ধরেনি; একটান! ছু-দিন শুয়ে থাকেনি 
কখনো। সেই সমস্ত উৎসাহ আর শক্তি শূন্যতায় ঝ'রে পড়বে 
কেন? জীবনের সিংহদরজা দিয়ে একবার যখন ঢুকেছে তখন 
দেরি কেন আর? এখন সে চায় তার নিজের জীবন। গড়ে 
তুলবে তার নিজের জীবন, তার নিজের বাড়ি। 

স্টামবাজারের সেই দোতলার ফ্ল্যাট । এত কম জায়গা, হাঁসি 
পায়। মফম্বলের উদার খোলামেলায় মানুষ হয়েছে, এই ইঞ্চি- 
মাপা ঘর-দরজা কী অদ্ভুত। বাড়িটা আর-একটু বড়ো হ'তে 
পারতো । এতে অবিশ্তটি কুলিয়ে যায়, দু-জন মান্ষ। কিন্ত 
প্রয়োজনের জন্তেই কি সব? ভালো দেখানে। ব'লে একট? কথা 
আছে। শরীরটাকে কোনোরকমে আরামে রাখতে পারলেই যদি 
মানুষ খুশি হ'তো। তবে তো আর কথা ছিলে! না। আসল তো 
মনের তৃপ্তি: মনেরই দরকার বাহুল্য। যাই হোক। স্বামী 
ইচ্ছে করলেই একটু বড়ো চালে থাকতে পারতেন। বাজে কলেজে 
আধা-উপোসি একটা মাস্টারি জুটেছে বলেই একেবারে "্বাধীন: 
হয়ে যেতে হবে তার কী মানে আছে? এমন নয় যেবাপের 
কিছু নেই। তায় একমাত্র ছেলে। নববিবাহিতা বিধবা 
দ্বিতীয়বার বিধবা! হবেন-_সে-জন্য অনেকগুলো জমতে দিয়ে লাঁভ 
কী? কতই বা তার দরকার হবে? দরকার হওয়। উচিত নয়, 
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হ'তে দেয়া উচিত নয়। মেয়েমান্ষের অত বেশি আলাদা পয়সা 
থাকবে কেন? শেষ পর্যস্ত হয়তো তার বাপের বাড়ির লোকের 
হাতে। এক ভাই আছে তার, ব্যারিস্টর। ব্রীফহীন, আইনের 
নোট লিখে খায়। তার যে-আইনের বুদ্ধি হাইকোর্টে কখনো খুললো 
না তা হয়তো-কে জানে । উচিত নয় কি খরচ করা, ভার 
কমানো? বাপের পয়সায় লজ্জা! কিসের ? 

কিন্তু অদ্ভূত মানুষ । কী অল্লেই খুশি। কলেজ আর বাড়ি : 
পৃথিবীতে আর-কিছু নেই। শরীরের এমন আলম্ত। বেশ তো 
আছি, চমৎকার আছি। এ ছাড়া অন্য রকম কিছু যে হ'তে পারতো! 
কি কখনো হ'তে পারে তা ভাবে না একবার । এত নাকি পাশ- 
টাশ করেছে--তারপর এই ! মন্দ কী? বেশ তে! আছি। সন্ধেবেলায় 
ছাতে পাটি বিছিয়ে শোবার মতো ভালো আর কী? এ-রকম 
লোকের যে কিছু হয় সেট! তার নিজের গুণে নয়, অনৃষ্টের গুণে। 

যাঁই হোক। তবু তে! তার নিজের বাড়ি। তার রাজস্ব। 
আড়াইখানা ঘর আর সরু একখানি বারান্দা নিয়ে তার রাজত্ব। 
এ-ই তে। সে চেয়েছিলো । রেধে আর ধুয়ে আর ঘষে আর মেজে, 
আর সাজিয়ে আর গুছিয়ে আর বাড়িয়ে--ভরা পেয়ালার মতো সে 
উপচে পড়ছে । ছাড়া পেলো নে, ছাড়া পেলো তার 
উৎস্থক, অস্থির শক্তি। আর সেই মুক্তির আনন্দে সে নিজেরই 
মধ্যে ভ'রে উঠতে লাগলো । ছোটোখাটো অতৃপ্তি আর ক্ষোভ 
যা ছিলো তা কোনো বাধা সৃষ্টি করতো! নী, পেছিয়ে দিতো না £ 
সমস্ত জিনিশটার তা একট। অংশ; তা ভালো হয়তে। লাগে না 
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কিন্তু এই ভালো-না-লাগাটুকু না-থাকলে একটা! অসম্পূর্ণতা 
কোথায় যেন। 

সী মে ছিলো, এখন ভেবে দেখছে । মেয়েদের এই তো 
স্থথখ। কিস্তু আজকালকার ওরা তাকে সুখ বলবে না। ওরা কি 
নিজেরাই জানে কী ওরা চায়? বিয়ের কথা উঠলে ওরা বলে 
ভালোবাসা । যেন ভালোবাস! অন্ত সব-কিছু থেকে আলাদা একটা 
জিনিশ। কিন্তু সেই ভালোবাস! নিয়ে কতদিন বীচবে তুমি? 
যাকে সমন্ত সংসার থেকে তুমি আলাদা! ক'রে আনলে ত। তোমাকে 
কতদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে? না, নিছক “ভালোবাসা'র কথা 
নয়; সার্থক হয়ে ওঠা, সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠা। জীবনটাকে সম্পূর্ণ 
কাজে খাটানো। নানা উদ্দেশে, নানা সংকলে, নানা আশায় 
নিজেকে ছড়িয়ে দেয়! । প্রাণ তো! তা-ই নিয়েই বাচে। আর তা 
আমি পেয়েছিলাম, তা আমি নিতে পেরেছিলাম । দ্বামীর সঙ্গে 
তেমন নিবিড় প্রত্যক্ষ কোনো সংযোগ তার ছিলো নাঁ_ 
আজকালকার ওর] যেটাকে খুব মন্ত জিনিশ মনে করে। কিন্তু 
সেটা থাকতেই বা হবে কেন? এ-ই কি যথেষ্ট নয় যে তিনি 
স্বামী? আমার সমস্ত জীবন তো একদিনেই, একবারেই তাঁকে 
দেয়া হ'য়ে গেছে ঃ আর কি? আর তারপর কি কুড়োতেই 
হবে প্রতিদিনের প্রসাদ, রোজ কি একবার নতুন ক'রে সই 
করিয়ে নেয়। চাই দলিলে? স্বামী তো অশ্বস্তির মতো বয়ে বেড়াবার 
নয়, সমস্ত জীবনের মধ্যে নিঃশেষে মেনে নেবার । যে-বাতাসে তুমি 
নিশ্বাস নাও, তাকে কি তুমি টের পাও সব সময়? 


লাল মেঘ ৮১ 


ত্বামী গেলেন বিলেতে £ শেষ পর্যস্ত শ্বশুরের চৈতন্বা হ'লো। 
ছু-একবছর আগে হ'লেও দোষ ছিলো! না, স্বামী মুখ ফুটে একবার 
বললেই হ'তো। কিন্ত এমন মানুষ! বাবাকে আর বিরক্ত ক'রে 
লাভ কী? নিজের স্তায়ের অধিকার যে ছেড়ে দেয়, তাকে লোকে 
কী বলে? আর এমন কুনো। ঘর থেকেই বেরোতেই চায় ন1। 
বিলেত যাবার প্রস্তাবে অবিমিশ্র খুশি হ'তে পারেনি। বেশ 
থিতিয়ে বসেছিলো, আবার সব ওলোট-পালোট। যেন এই 
হতচ্ছাড়ী কলেজেই জীবন কাটবে । একটু মন-খারাপ তার 
নিজেরও হয়েছিলো বইকি। কিস্তু শেষ পর্যস্ত ভালোই হবে। 
একদিন সে ন্বপ্র দেখেছিলো শ্বামী একটা বাড়ির প্র্যান হাতে নিয়ে 
তাকে বলছেন £ গ্যাখো তো, এটা পছন্দ হয় কিনা।” কী আশা, 
কী আনন্দ নিয়েই সেদিন তার ঘুম ভেঙেছিলো। যদ্দি দেবতার 
মনে কিছু না-থাকবে, ঠিক স্বামীর রওন। হ"য়ে যাবার মুখেই এই স্বপ্ন 
সে দেখবে কেন? একে সন্দেহ করবে কেমন করে? 

আজ সে পেয়েছে তার পরিপূর্ণতা । এই বাড়িতে আটটা ঘর, 
যদিও জনসংখ্যা তাদের বাড়েনি । ঝি-চাকরে মিলে পাঁচজন। 
ঘরগুলো বড়ো! বড়ো, দামি আসবাবে সাজানো । কাউকে খেতে 
বললে রুপোর বাসন বের করা যায়। একট! গাড়ি আছেঃ সেটা 
বিশ্রী, যদিও । লজ্জার ব্যাপার, দস্তরমতো৷ | কিন্তু গুর খেয়াল নেই। 
তার হাতে থাকলে এতদিনে নতুন গাড়ী আসতো নিশ্চয়ই। আজ 
এতদিন পরে এ-কথা কি একবার নিজের মনে বলতে পারে না যে 
এই বাড়ি, বাড়ির এই শ্রী আর সমৃদ্ধি আগাগোড়া তার একলার 


ঙ 
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হাতের তৈরি? কী নে করেছে, এই সমস্ত বছরগুলো ভ'রে, কী 
সেনা করেছে! একহাতে প্রাণপণে বাচিয়ে অন্ত হাতে বাড়িয়েছে। 
টাক! শুধু রোজগার করলেই হয় না, খরচ করতে জানতে হয়। 
সত্যি তাদের যা আয়, সে-তুলনায় তাদেরকে অনেক বেশি সমৃদ্ধ 
মনে হয়। লোকে অবাক হয় নাঃ ভাবে, বাপের পয়সা আছে, 
ভাবনাটা কী? সে তা বুঝতে পারে; বুঝতে পেরে মনে-মনে 
হাসে। মোটা-মোটা তার সব হিশেবের খাতা। শ্বামী ফিরে 
আসার পর এই আট বছর ধরে জমানো। কাপড়ের 
দেরাজের কোণে রেখে দিয়েছে । একদিন বের করিয়ে এনে 
দেখতে হবে। মরেই যদি যায়, এ খাতাগুলে! রেখে দেয়া হয় 
যেনঃ তার জীবনচরিত। তার আত্মজীবনী; রাশি-রাশি 
অঙ্কে লিখে গেছে । তার মধ্যে তার সমস্ত জীবনের সাধনা ও সিদ্ধি। 
ঈশ্বর তাকে সন্তান দেননি, কিন্তু অন্যদিক দিয়ে পূর্ণ করে 
তুলেছেন। চিরকাল সে বিশ্বাস ক'রে এসেছে যে ঈশ্বর আছেন 
তার পক্ষে । কিন্তু শেষ পর্স্ত তিনি কি এমন নিষ্ুরের মতো৷ সেই 
বিশ্বাস ভাঙবেন? এখনই কি তাকে মরতে হবে ? 

মোটে বত্রিশ্ন তার বয়স। এখনেো। অনেক আকাজ্ষা, অনেক 
অসমাঞ্চি, তার মনে অনেক নতুন সংকল্পের অক্লান্ত উৎসাহ। তার 
সেই শ্বপ্র সফল হয়নি এখনে । ভাড়াটে বাড়ি এটা। যদি 
মরতেই হয়, অন্তত তার নিজের বাড়িতে গিয়ে মরে যেন। জমি 
দেখা হচ্ছিলে৷ নতুন বালিগঞ্জে। এতদিনে হয়তো! বাড়ির কাজ 
আরস্ত হয়ে যেতো, কিন্তু হঠাৎ তার এই অস্থথ। কত টাক 
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গেছে কে জানে? এক হাজার? ছু-হাজার? মনে-মনে 
মোটামুটি একটা হিশেব করার চেষ্টা করে, তার ক্লাস্ত মস্তিষ্কে 
বেশি দ্র এগোয় না। ছু-হাজারই হবে হয়তো। অত সব 
বড়ে।-বড়ে। ভাক্তার কেন? ভাক্তারই যদি মানুষ বাচাতে পারবে 
তবে আর অবুষ্ট বলেছে কী করতে? আরে! কত হয়তো হবে। 
আর এই সমস্ত-কিছুর পরে--তাকে কি মরতে হবে? দেবতা 
কি এমন বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবেন ? 

ঘশোদা» ক্ষীণস্বরে সে ডাকলো । 

জবাব এলো না। শোদী! থাক। ঘুমিয়ে পড়েছে 
নিশ্চয়ই । শরীরটাকে ছড়াবার একটুখানি জায়গা পেলেই ঘুমিয়ে 
পড়বার ক্ষমত| যশোদার অসাধারণ। তেষ্টা পাচ্ছে, থাক। সন্ধ্যা 
বুঝি একটু শুয়েছে গিয়ে। শ্তকনো জিভ দিয়ে ঠোট চেটে চোখ 
বুজলো। আডুরের রস একটু থেলে হ'তো। শক্তি আনতে হবে 
শরীরে £ যেমন ক'রে পারে, যতটুকু পারে। ক-ট1 বাজলো! ? 
থাক, চোখ খুলতে ইচ্ছে করে না। চারটের কাছাকাছি হবে 
হয়তো। এমন চুপচাপ শুয়ে-শুয়ে মনে হয় সময়ের যেন আর শেষ 
নেই। জমুদ্র। ডুবে যাচ্ছে, হাপাচ্ছে। দিনে ঘুমোবার অভ্যেস 
তার কোনোকালে ছিলো নাঃ সবচেয়ে লম্বা যে-দিন, তা-ও 
কেমন অনায়াসে কেটে ধেতো। একা; এক বাড়িতে । বিরক্ত 
করবে এমন একটা ছেলে পর্যস্ত নেই। বই পড়তো না, বেড়াতে 
যেতো না কোনো বাড়িতে । নিজের বাড়ির মতে! ভালে। আর 
কোথায় লাগে? বাড়ির বাইরে কী আছে মে কখনো জানতে 
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চায়নি। এতদিন কলকাতায়, থিয়েটার দেখেনি একদিন। শ্বামী 
নিয়ে যেতে চেয়েছেন। সে বলেছে, “আমার ও-সব ভালো লাগে 
'না, সন্ধ্যাকে নিয়ে যাঁও। দত দিয়ে সে নিচের ঠোঁট কামড়ে 
ধ্রলো। আমার কী দোষঃ এমন যে হবে তা কি তখন আমি 
জানতাম ? 

একটু পরেই ও আসবে হয়তো । আর-একটা ওষুধ খাওয়ার 
সময় হয়নি কি? একটু আঙুরের রস? না বেদানার? অকালের 
 কমলানেবু। টক। তাহলেও ভালো । ভালো জিনিশ। যতটা 
পারে! খাবে। আরো! বেশি সে খেতে পারে না কেন? যেটুকু 
খায়, সন্ধ্যারই জন্য । সন্ধ্যারই হাত থেকে । মাগো, এ-সব 
ভাড়াটে ফিরিঙ্গি নার্গ! সন্ধ্যারই হাতে সে এখন। যদি সে 
ভালে! হয়ে ওঠে, সন্ধ্যাই তাকে বাঁচিয়ে তুলেছে । সবাই বলবে। 
তুমি আমাকে জীবন দিয়েছো, বাকি জন্মের মতো আমি তোমার 
কেনা । ঈশ্বর, আমার সব ইচ্ছা তুমি পুর্ণ করেছো, আর শেষ 
পর্যস্ত কি এমন অপমান আমার হ'তে দেবে? 

বেচারা, খাটতে-খাটতে মরলো!। ও যে এত করতে পারে কে 
জানতো পড়ুয়া মেয়ে। পাশ ক'রে মস্ত কিছু হবে, ছবি ছাপা 
হবে কাগজে । আর আজ ও নিজেকে নিংড়ে-নিংড়ে বিলিয়ে 
দিচ্ছে, আর-কিছু ভাবছে না। ওরে, মেয়ে তো! বালিশের 
উপর সে জোরে মুখ চেপে ধরলো। মেয়ে যে, সে কী নাপারে? 
সব পারে সে, মরতে পারে । আর তার একটাই কারণ, চিরকাল 
শুধু একটাই কারণ তার। যে-মেয়ে সমস্ত পৃথিবীর প্রতি হীন, সন্দিগ্ণ 
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কুটিল, নিষ্ঠুর-_একজনের জন্ত, শুধু একজনের জন্য এমন-কিছু নেই 
য] সে না-করতে পারে। 

কিন্ত সেই ছোট্ট মেয়ে। ফুটফুটে ছোটে মেয়ে। স্বামীর মায়া 
পড়েছিলো ওর উপর। চিরকাল একা, ও-বয়সের শিশু তার মনে 
হয়েছিলো কী অদ্ভুত আশ্চর্য। তেমন নয় তার। শিশু তার 
কাছে নতুন জিনিশ নয়। ছোট দুটি ভাইকে মানুষ করেছে 
শিষ্টতার আদর্শ ছিলো নী তারা। তার মাথার চুল তাদের হাতের 
মুঠির সঙ্গে অনেক উঠে এসেছে । জানতো শিশুরা কী দিয়ে 
তৈরি। কিন্ত সন্ধ্যা ঠিক সে-রকম ছিলো না তা ঠিক। তবুঃ 
শ্বশুরের দ্বিতীয় স্ত্রীর বোনের মেয়ে। ভালে! লাগেনি তার॥ 
এত মাখামাথি দিয়ে কী দরকার? কিন্তু ওকে নিয়ে শ্বামী কেমন 
মেতে উঠলেন। মনে-মনে মে একটু হাসলো : এমনি হয় 
আত্মীয়স্বজন ছাড়া হ'য়ে থাকলে। ভালোই ঃ নিজের কাজের 
বাইরে যে-কোনো কিছুতে একটু আগ্রহ থাক! দরকার পুরুষমানুষের। 
বাড়ির বাইরে গুঁর কিছু নেই; মেয়েটাকে নিয়ে সময় কাটে তবু॥ 
তাদের সঙ্গেই থাক না ও; বাপের বদলির সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে বেড়াবার 
কী দরকার । ও যে তার শ্বশুরের দ্বিতীয় স্ত্রীর বোনের মেয়ে তা তে! 
আর ওর দোষ নয়। আর বাড়িতে আর-একজন মাচষ 
থাকলে ভালোই তো লাগে। 

কী আশ্চর্য ও বেড়ে উঠলো, কী সুন্দর ও হয়ে উঠলো। 
যোলো! বছরে রানীর মতো দেখতে । তার একলার যদি হাত হ"তো, 
বিয়ে দিয়ে দিতো বয়স বেশি বাড়বার আগেই। কিন্তু স্বামী 
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অবস্তঠ ও-কথায় কানই দেবেন না। পুরুষমানুষের খেয়ালের অস্ত 
নেই। বিদ্বান হবে, বিছুধী হবে। আর এখন! যা-ই বলো! না, 
স্ত্রীলোকের জীবনে আর কী আছে, আর কী আছে স্ত্রীলোকের 
জীবনে? 

অবাক হ'য়ে গেলো, তাঁর চোখ ভিজে । চোখ মেলে দেখলে, 
শাদা বালিশে কালে! একটা দাগ। বালিশটা উদ্টিয়ে নিতে 
পারলে হ'তো, কিন্তু এমন দূর্বল সে হয়ে গেছে। পাশ ফিরলো । 
পাশ ফিরতে লাগে। শরীরের হাঁড়গুলো সামান্ততম চলাফেরায় 
ককিয়ে ওঠে যেন। এই কষ্ট শিগগিরই শেষ হবে হয়তো। 
হাড়গুলো! বিশ্রাম পাবে। আর তারপর। তারপর, তারপর । 
সব সে দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট চোখে সত্যি কি তাকে মরতে হবে? 


গু 
--মণি!' বারান্দা পার হ'য়ে অবিনাশের শ্বর ক্ষীণ হয়ে 
ভেসে এলো । হাতের তেলোয় একটু জল নিয়ে মাথার তালুতে সে 
চেপে ধরলো। বাথরুমটায় একটা পশ্চিম দিকের জানলা । 
মোটা কাচের ভিতর দিয়ে রোদের হলদে পাপড়ি। নঈষৎ-আর্, 
সাবান-স্থুরভি বাথরুমে হলদে বিকেল। 

_মণি! মণি! 

রাস্তার দিকে বড়ো-বড়ে ছুটো৷ জানলাওল! ঘরে অবিনাশ ডোরা- 
কাটা শার্ট প'রে %াড়িয়ে। কোটটা চেয়ারের উপর ছুঁড়ে ফেলা। 
জামা-কাপড়ের যত্ব নিতে শেখেনি কখনো । 

অবিনাশ তীত্র ভঙ্গিতে ফিরে তাকালো ।--“কোথায় 
থাকে1?, 

“কেন, হয়েছে কী ? 

“ভাবছিলুম, কাপড়টা.."? মিনমিনে স্থরে সে আরম্ভ করলো। 
কাপড়টা এ আলনার উপরেই তো ঝুলছে । না, এটা চলবে ন। 
কিন্তু শুধু দরকারেই মান্থষ ডাকে নাকি? “না, ঠিকই আছে।, 
চেয়ারের উপর একট! পা তুলে দিয়ে সে মাথা নিচু ক'রে হাত বাড়ালো' 
জুতোর দিকে । 

“ফিতেটা খুলে দিই, সন্ধ্যামণি এগিয়ে এলো। 

অবিনাশ এমনভাবে হাত তুললে! যেন কী সর্বনাশ হ'তে 
যাচ্ছিলো। কিস্তু এ এক যন্ত্রণা-_এই পোশাক পর। আর পোশাক 
খোলা । গরমের দেশে এসব উৎপাত কেন? অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর 
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গলাটা! আটো! হয়ে থাকে | রক্ত-চলাঁচল বাধা পায়। ইংরেজদের 
মুখ অমন লাল কি এঁজন্যেই? ফিতেটা একটু টিলে ক'রেই সে 
গায়ের জোরে টেনে খুলে ফেললো একটা জুতো! । 

“বেলের সরব আনবো ? 

অবিনাশ মাথা নাড়লে। বিশ্রী জিনিশ, পেটের মধ্যে ভারি 
ই,য়েথাকে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বেরিয়ে আসে, বের ক'রে নিয়ে 
আসে সমস্ত। আশ্চর্য নির্গমন। কিন্তু আজ নয়ঃ আজ সে 
ভালোই আছে। 

“তাহলে যাই, তোমার চা; 

্যা, এখানে পাঠিয়ে দিয়ো ।” নিচে যাবার আর উৎসাহ নেই; 
এমন ক্লান্ত । তিন ঘণ্টা ছিলো আজ। নিজের বক্তৃতা শুনে-শুনে 
তার নিজের হাড়গুলে। ক্লাম্ত। শেক্পপিয়, ওয়ার্ডস্বার্থ 
শেলির প্রথম স্ত্রী হারিয়েট ওয়েস্টক্রক। লিয়র লেখবার সময় 
শেক্সপিয়র নিজেও কি একটু পাগল হয়ে গিয়েছিলেন? আর 
ওয়ার্ডঘ্বার্থের প্রকৃতি-কল্পনা কি মানুষের আত্মারই একটা রূপ, যদ্দিও 
সেই আত্মা প্ররৃতিরই একটা অংশ-_মানে, মানুষের আত্মা কি 
প্রকৃতির মধ্যে “মিশে গিয়ে তাকে প্রতিফলিত করে--মানে, ফেটা 
আছে সেটা নয়, যেটা! দ্রেখা যাচ্ছে? নাকি প্রকৃতির খালি 
পেয়ালা মানুষের আত্মায় ভ'রে ওঠে, অবশ্ত সেই আত্মার প্রেরণা 
প্রকৃতি থেকেই, মানে, মানে । আর হ্যারিয়েট ওয়েস্টক্রুক সম্বন্ধে 
ডাউডেন কী বলেছেন, আর ভাউডেন যা বলছেন তার সম্বন্ধে ম্যাথু 
আর্নন্ড কী বলেছেন, আর ডাউডেন যা! বলেছেন তার সম্বন্ধে ম্যাথু 
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আর্নন্ড যা বলেছেন তার সম্বন্ধে জানে মোরোয়া৷ কিছু বলেছেন কি? 
আর ডাউডেন যা বলেছেন তার সম্বন্ধে ম্যাথু আরননন্ড যা বলেছেন 
তার সম্বন্ধে আত্রে মোরোয়া যা হয়তো! বলেছেন তার স্থন্ধে স্তর 
এডমণ্ড গস-এর একটা চিঠি কি ছাপা হয়নি টাইমস পত্রে? 
1791017-770 1 101097:9 89 ৪ 00126 1080. 1080090. 171:98992 
সবয00---- 

পিঠ খাড়া ক'রে মোজা-পরা পায়ে সোজা হয়ে ধ্রাড়ালো!। 
ভিতরের দিকে নিশ্বাস টেনে নিয়ে পেটটা একবার টিল করলে। 
ওঃ, সে র্লাস্ত। দিনের কাজের পর। শ্রীল শ্রীযুক্ত অধ্যাপক তিন 
ঘণ্টা কাজ ক'রে এখন আর দ্ীড়াতে পারছেন না। কপাল ভালো 
তার। লোকে দশ ঘণ্টা খাটে, তার উপর আরো! দু-ঘণ্টা খাটতে 
বললে মনে-মনে ঈষৎ আপত্তি করে। কিন্তু সেযে বুদ্ধিবৃত্তি-সম্পন্ন ৷ 
তার যে মস্তিষ্কের কাজ। সত্যি, ভাউডেনের মতট! কী? বইটা 
দেখে নিতে হবে একবার। আর হঠাৎ সে আন্তে শিষ দিয়ে 
উঠলো । 
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সন্ধ্যামণি তার পোশাকের পরিত্যক্ত অংশগুলো! তুলে রাখছে। 
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একটু ফোলা-ফোলা! ওর চোখ । অবিনাশ শিষ দেয়া থামিয়ে ওর 
কাছে গিয়ে ঈাড়ালে!। 

“্ঘুমিয়েছিলে নাকি ?। 

না». ঘুমুইনি। . শার্টটা ছেড়ে এ কোণে ফেলে রেখো । 
ধোবাবাড়ি যাবে। কী খাবে চায়ের সঙ্গে? 

ও থিদে পাচ্ছে। তোমাকে দেখে কিন্ত মনে হয় এই ঘুম 
থেকে উঠে এলে ।, 

সন্ধ্যামণি জুতো ছুটে! কুড়িয়ে আনলো । 

“এই, কী করছো !, 

কী? 

জুতোতে হাত দাও কেন? ধুলো। মাইক্রোব, জানো তো।, 
অবিনাশ দাত বার ক'রে হাসলো । 

“কালি দেয়া দরকার। সিঁড়ির ওখানে রেখে দেবো, তাহ'লেই 
লছমনের চোখে পড়বে। তুমিই বাকী? বলতে পারে৷ না ওকে? 
জুতো দুটো! হাতে ঝুলিয়ে সন্ধ্যামণি বেরিয়ে গেলো । 

অদ্ভুত, এই মেয়েরা । কোনো! কথা যদি বল! যায় এদের সঙ্গে । 
আছে নিজের মন নিয়ে, কী ভাবে ওরাই জানে। কোনে কথা 
বলছো, ফশ ক'রে উঠে গেলো। রান্নাঘরে কী জানি হচ্ছে। 
তেলওলার আসার কথা ছিলো। হয়তে! মজার একটা গল্প 
বলছিলে। শোনো, আজ কী হয়েছে। ফাঁকা মুখ। মুখের 
চেহারা একটু ক্রিষ্ট,র এমনকি । শোভাকে সে কখনো! হাসাতে 
পারেনি কোনো গল্প বলে। শেষ পর্যন্ত শোনেইনি। যেটুকু 
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শুনেছে নেহাৎ দয়া করে। আর যদি বা শেষ প্স্ত শুনেছে-- 
“তারপর? 0 0০৫1 তারপর! আর তার মৃখের পেশীগুলো 
সংকুচিত হ'তে আরম্ভ করেছিলো৷। কণ্ঠনালী শুড়শুড় করছে হাসির 
উৎসাহে । মুখের উপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে গম্ভীর হ'য়ে 
যেতে হয়। লজ্জা হয় নিজেরই। 

কোমর টিলে ক'রে সে শার্টটা তুলে আনলো মাথার উপর 
দিয়ে। নিজের শরীরের ঘামে কটু গন্ধ প্রবেশ করলো! তার নাসা- 
রন্ধে। মাথাটা আটকে গেলো। ও! একটা বোতাম রয়ে 
গেছে নিশ্চয়ই । প্রায়ই ভুল হয় তার। শার্টটা আবার 
নামিয়ে আঙুল দিয়ে দেখতে লাগলো । আমেরিকান শার্টগুলোই 
ভালো £ কোটের মতো খোলে । কাপড়চোপড় আরামের যদি না 
হলে! তবে হ'লো৷ কী? শার্টটা উল্টিয়ে টেনে আনবার সঙ্গে- 
সঙ্গে তার সমস্ত চুল মুখের উপর এসে পড়লো । এটা এ কোণে 
রাখতে হবে। ধোবাবাড়ি যাবে। কিন্তু সত্যি, কেউ যর্দি এসব 
হিশেব না রাখে তাহ'লে চলে কী ক'রে? কাউকে এ নিয়ে 
ব্যাপৃত থাকতেই হবে, সে যাতে নিশ্চিন্তমনে ইজি-চেয়ারে শুয়ে 
হালের উপন্যাস পড়তে পারে । আর, সে যে একটা হাসির গল্প 
শুনে হাসতে পারবে এটা হয়তো বড্ড বেশি আশা! করা! । 

ধুতি পরে সে হাপ ছেড়ে বাচলো। উ;! আর দেশে 
কিনা এমন লোকও আছে যার! বলে ধুতিই আমাদের সর্বনাশ 
করলো । কৌচা! লম্বা, শাদা! সাপ £ আমাদের জাতির জীবনী- 
শক্তিকে শুষে নিচ্ছে। এ নিয়ে চমৎকার একটা আনন্দবাজারি 
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প্রবন্ধ লেখা যায়। এই যে আমাদের বেকার সমন্তা আর হিন্দু 
মুললমান সমন্ত্া॥ এই যে আমাদের স্বাস্থ্হীনতা আর ব্যবসায়ে 
অক্ষমতা, এই যে আমর! জীবন-যুদ্ধে ক্রমশই হেরে যাচ্ছি, এই যে 
কলকাতায় অবাঙালির প্রতিপত্তি কেবলই বেড়ে চলেছে--এর মূল 
কারণটা! কী, জানেন? কৌচা! কৌচাকে ছাটতে হবে, কাটতে 
হবে--ছুরি দিয়ে, কাচি দিয়ে, কলম দিয়ে-_-যেমন ক'রে পারেন। 
কৌচার নাগপাশ থেকে জাতির দেহকে একবার মুক্ত করতে 
পারলেই আমাদের যূর্ী৷ ভাঙবে £ থাকি হাফ-প্যান্ট পর! বীর 
সৈম্তদল আমরা জীবন-সমরাঙ্গনৈ এমন সব আশ্চর্য কাণ্ড করবো 
যা চিরকাল লেখা থাকবে ইতিহাসে । 

আয়নার সামনে ঈ্লীড়িয়ে নিজের খোল! গায়ের দিকে সে 
তাকালো । মুখের চাইতে তার গা অনেক ফর্সা। সরু, কালো! 
চুলের রেখা বুক থেকে সোজ! নিচের দিকে নেমে গেছে। মাথার 
চুলের চাইতে একটু পাৎল! রঙের। কিন্তু এখন আর তার চুল 
কুচকুচে কালো নয়। লোহা-রঙের চুল। মাঝে-মাঝে কানের 
উপরে শাদ| এক-একটা স্থতো বেরিয়ে পড়ে। তার সমস্ত চুল 
যখন শাদ! হ'য়ে যাবে কেমন দেখাবে তাকে? শুভ্র কেশের মহিম। ! 
সেকি তখন বাবরি রাখবে আর গরদের ধুতি পরতে আরম 
করবে? কিন্তু তার বেশ স্পষ্ট ভূঁড়ির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে-_কোনে। 
সন্দেহ নেই। কেবল ব'সে-বসে থাকার ফল। ধরো, এখন 
থেকে ঘর্দি কেবল বাড়তে থাকে। পয়তাল্লিশ বছরে বেশ গোল, 
থলথলে একটি ভূঁড়ি। বাবরি আর গরদের ধুতির স্থুর কেটে 
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যাবে। থামানো যায় না? কোনোরকম ডন-কসরৎ? লোকে 
বলে, স্কিপ করলে কমে যায়। আর ষোগের কী-সব পক্রিয়া 
নাকি আছে**"। থাক, তাকিয়ে দেখে আর লাভ কী? আলনায় 
হাত বাড়িয়ে গরদের একট! পাঞ্জাবি সে তুলে নিলে। ছেলেবেলায় 
ভাবতো৷ চল্লিশ বছর বয়স হলেই আত্মহত্যা ক'রে মরবে। 
বার্ধক্য সম্বন্ধে একটা অন্থস্থ আতঙ্ক ছিলো তার মনে। চুলটা 
একটু ঠিক ক'রে নিলে চিরুনি দিয়ে। যাক, তবু ভালো। আর 
এখন আমি ভাবছি এতদিনে আমার জীবন আরম্ভ হ'লো। 
বয়সটা কিছু নয়, সত্যি। চেহারাটা কিছু নয়। ভুঁড়ি আর 
পাঁক-্ধরা চুলের মানেই এই নয় যে যৌবন ম'রে গেছে। কিন্ত 
তুমি যাকে বলছো অন্তরের যৌবন কেমন ক'রে জানো ষে অন্যের 
চোখে সেটা ধর! পড়বেই? 

কাপড়ে ঢাক! একটা! ট্রে হাতে নিয়ে সন্ধ্যামণি ঘরে ঢুকলো । 

_-“আ', দাড়াও । এই টিপয়ট। বারান্দায় নিয়ে যাই।, 

সন্ধ্যামণি ট্রে-টা মেঝের উপর রেখে আট-কোঁণা বি টিপয়টা 
বারান্দায় নিয়ে গেলে! । বেশ চওড়া বারান্দা, দক্ষিণ-মুখে। । হাওয়া! 
ঠাণ্ডা হ'য়ে আসছে, দূরে নারকেল গাছের মাথায় রোদ সোনালি। 

“এসো” ট্রে-টা নিয়ে গিয়ে সে ডাকলে । 

অবিনাশ তার পরিত্যক্ত কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পসিগারেট-কেসটা বার ক'রে নিলে। ও» সেই চিঠিটা। 
সকালবেলা পূর্ণেন্দুবাবুর চিঠিঃ শোভনা কেমন আছে 
আমরা সবাই ভয়ানক উদ্িপ্ন ঘদি সে একটু ভালো থাকে সন্ধ্যামনি 
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কি কয়েকদিনের জগ্য একবার আসতে পারবে। কোন এক 
পাহাড়ে যেন তারা আজকাল। কালিম্পং? না হাফলং? 
ভুলেই গিয়েছিলো চিঠিটার কথা, পকেটেই আছে। পকেটে সে 
আর-একবার হাত ঢোকালো, তারপর চিঠিটা হাতে ক'রে 
বারান্দায় ঢালু-পিঠ-ওল! ইজি-চেয়ারে গিয়ে বসলো । 

“তোমার বাবার চিঠি, চায়ে চুমুক দিয়ে অবিনাশ বললে। 

“কী লিখেছেন ? 

পড়ে গ্যাখো।।? 

সন্ধ্যামণি চিঠিটা তুলে নিলো, পড়লো, তারপর আবার খামে 
ভরে রেখে দিলো । 

অবিনাশ চোখ তুলে তাকালে! । 

“তোমার যাওয়া! উচিত৷” 

সন্ধ্যামণি কিছু বললে না। 

অবিনাশ আন্তে-আন্তে এক কামড় ব্রাউন-কুটি চিবিয়ে খেলো । 
-__তোমার বাবাকে লিখে দেবে যে তুমি শিগগিরই যাচ্ছে] ।, 

“এখন কী ক'রে যাই? 

«এখনই তো যাবে, অবিনাশ আন্তে-আন্তে বললো। পাহাড়ে 
গেলে শরীর ভালে! হবে তোমার-__সেইজন্তেই তো 1, 

শরীর তো ভালোই আছে আমার ।, 

“পাহাড় দেখতে যাও তবে ।” 

“পাহাড় দেখবার আর কি সময় পাবে না? 

অবিনাশ নিঃশবে চুমুক দিলে পেয়ালায়। 
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তুমি চা খাবে না? 

“এখন থাক ।' 

তুমি কি না-খাওয়াও প্র্যাকটিস করছো! নাকি আজকাল? 
যে-হারে এগোচ্ছো, আদর্শ হিন্ু নারী হয়ে উঠতে তোমার আর 
দেরি নেই।, 

দাড়াও তবে, আর-একটু গরম জল নিয়ে আসি ।, 

না, থাক, তোমাকে কিছু করতে হবে না 1” 

অবিনাশ উঠে ঘরের ভিতর থেকে একটা কাচের গেলাস নিয়ে 
এলো। তাতে খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে বললে, 'বোসো 1, 

সন্ধ্যামণি একটা ক্যানভাসের ইজি-চেয়ার কাছে টেনে এনে 
বসলো । 

“শোনো £ তোমাকে যেতেই হবে। তোমার বাবার তা-ই 
ইচ্ছে। তুমি যদি না যাও, তিনি হয়তো মনে করবেন এ-বাড়ির 
গোলমালের জন্যই তোমার যাওয়া হলো না। সে-দায়িত্ব আমি 
নিতে পারবো না ; তোমাকে যেতেই হবে।” 

“আমি বাবাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে লিখে দেবো 1” 

অবিনাশের হাতের পেয়ালাটা সশব্ষে পিরিচের উপর 
নেমে এলো । 

তুমি ভাবছে! কী বলো তো? তুমি নাঁথাকলে এখানকার 
কিছুই চলবে না, এই তো? কিন্তু সবই চলবে, আমি তোমাকে 
বলে দিচ্ছি। নিজেকে তুমি যতট! অপরিহার্য মনে করো তা 
তুমি নও ।” 
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সন্ধ্যামণি হাসলো । 

'অস্তত, নিজেকে অপরিহার্য ভাবতে দোষ কী? 

“আর এমন যদি হয় যে চলে না তবে না চললো । তাই ব'লে 
তুমি তোমার নিজের জীবন নষ্ট করবে নাকি ? 

না, জীবন নষ্ট করবো কেন? 

“নষ্ট হ'লেই বা কী-_-এই তো ভাবটা ? ক-টা লোকের জীবনে এমন 
স্থযোগ আসে রুগ্ন ও দুর্বলকে ত্রাণ করবার? বলো, মিথ্যা আপনার 
সখ, মিথ্যা আপনার ছুঃখ !, 

অবিনাশ ঢক ক'রে অনেকখানি চা গিলে ফেললো। 


একটু পরে আবার বললো £ 

“চিরকালের মতো আমাদের কৃতজ্ঞতা তো! রোজগার করেইছো। 
এতেও কি তুমি তৃপ্ত নও? 

তবু সন্ধ্যামণি কিছু বললো না। আর হঠাৎ তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে অবিনাশ চোখ সরিয়ে নিলে । 


“সত্যি তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। নাহয় 
কয়েকদিনের জন্যে গেলেই । 

সন্ধ্যামণি আন্তে-আস্তে চোখ তুলে তাকালো । 

“শরীরটাকে সবচেয়ে বেশি আরামে রাখাই সব চেয়ে বেশি 
ভালো থাকা নয়।' 

শেষ পর্যস্ত এই তো হবে যে তুমিও অন্থখে পড়বে!” 

তা কোনোকালে একটু অস্থখ করতেও নেই নাকি ? 

অবিনাশ শরীরটাকে এক ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়ালো । 
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তুমি যর্দি এরকম করে! তাহ'লে আর এখানে থাক? 
হবে না তোমার ।” 

সন্ধ্যামণি ভার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, “তুমি 
যদি বলে! তাহ'লে চ'লে যাবে! ।' 

আর তারপর চুপচাপ। অবিনাশ ফিরে এসে চেয়ারটায় 
বসলো £ তার খাওয়া তখনো অসম্পূর্ণ। আরো একটু চা সে 
ঢেলে নিলে। সমস্ত আকাশ ভ'রে বিকেল ছড়িয়ে পড়েছে । শাদা 
একটা মেঘ গুঁড়ি মেরে শুয়ে আছে: লাল হ'য়ে উঠবে, তারপর 
যাবে মিলিয়ে । ততক্ষণে কলকাতার রাস্তাগুলো লোকে ভ'রে 
উঠবে, মেয়ে আর পুরুষ, হাসছে, চলছে, কথা বলছে। হাওয়ার 
লোভে, সুখের অন্বেষণে হয়তো কিছু ভোলবার চেষ্টায় । সিনেমার 
দরজায়-দরজায় ভিড়। কাপড়ের দোকানের সামনা! দিয়ে যেতে- 
যেতে কাচের জানলার দিকে তাকিয়ে-খাকা মেয়েরা। কলেজের 
ছাত্র গল্প করছে বন্ধুর কাছে, কেমন ক'রে একজন মেয়ে। রাস্তা 
পার হবার জন্য কতক্ষণ ফ্াড়িয়ে থাকতে হয়। হলদে-আলো- 
জালানো ট্র্যামের সামনের বেঞ্চিতে বসে বুড়ে। ভদ্রলোক এক 
পয়সার সাথাহিক পড়ছেন। ্‌ 

হঠাৎ সন্ধ্যামণি উঠে দাড়ালো ।__যাই, বৌদিকে দেখে আসি। 

চুপক'রে সে রইলো৷ অবিনাশ । আকাশে জলছে দোনা। 
সন্ধ্যামণি উঠে যাবার সময় কাচের গেলাশটা তার বাবার, চিঠির 
উপর রেখে গেছে । অবিনাশ চিঠিটা তুলে আনলো, শাদ! খামের 
উপর বাদামি রঙের একট] দাগ। এই নতুন টিকিটগুলোর রং 
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ভারি স্থন্দর। পিঙ্ক। তার ছেলেবেলাকার টুকটুকে লাল রঙের 
চার পয়সার টিকিট। ব্যবহার করার কোনো সুযোগ পেতো না, 
থামে লাগতো সবুজ রঙের দু-পয়সা। ভারি আপশোষ হ'তো। 
চিঠিটার একটা জবাব দিতে হবে। ন্ধ্যামণির পরীক্ষা সামনে, 
এ-সময়ে এখানেই থাকা ভালো । কিস্তু পরীক্ষা ও দেবে না। কী 
হবে এম. এ. পাশ ক'রে? আমাদের জীবনের উপর ভাকটিকিটের 
রঙের প্রভাব £ এ নিয়ে কি কেউ ভেবেছে? আমি যদি ভারতবর্ষের 
রাজা হতাম, প্রতি মাসের টিকিটের রং বদলাতাম। প্রতি 
মাসের পয়ল! তারিখে একটা বিস্ময় । আজকালকার শুকনো জীবনে 
একটু আনন্দ, সরসতা। ভয্মংকর ব্যস্ত বড়ে। সাহেব ভয়ংকর জরুরি 
চিঠি পড়বার আগে টিকিটটার দিকৈ তাকিয়ে একটু হাসতেন। কাজের 
তার মধ্যে এক মুহুর্তের ফাক। তুমি যদি বলো তাহ*লে চ'লে 
যাবো । শোনো £ তোমাকে যেতেই হবে। এখানে থেকে তুমি মরবে 
নাকি? পৃর্ণেন্দুবাবু মনে-মনে কি ভাবছেন না জানি। হাজার হোক, 
তাঁরই তো মেয়ে। রুগ্ন বাড়ির থমথমে হাওয়ায় পচছে। কি 
এ-রকম করা যায় যে খতুর সঙ্গে-ঙ্গে রং বদলালেো!। বসস্তে কচি 
পাতার রং। ' ছুপুরবেলায় পুকুরে ডুব দিলে জলের যে-রং। কি 
বিশেষ উৎসবের বিশেষ চিহ্নছ। যেমন দোলের মাসে আবিরের 
রঙের টিকিট। জাতির প্রাণে সরসতা। সে জোর করছে না 
কেন? জোর ক'রে কিছু বলছে না কেন? আর পুজোর মাসে-_ 
শরতের কী রং? শুভ্র শরৎ। কিন্তু শরৎ সবুজ, আর শরৎ 
সোনালি। আর শরৎ নীল। রেলগাড়ির জানল! দিয়ে দেখা উজ্জ্রল 
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সোনালি ছবি। আর মোটাঁমোট!1 শাদা মেঘগুলো, অলস, আলোয় 
মাতাল। সেবার তার1 ডিহিরিতে গিয়েছিলো । মাছরাঙা রঙের 
একটা শাড়ি সন্ধ্যামণি প্রায়ই পরতো। আর যে-পোড়া দেশে 
মাছ মেলে না, শোভা! বলতো, সেখানেও মাহষ এসে থাকে ! কিন্ত 
জল। জলের জন্যই তো। হ্যা, জল খেয়েই থাকে। আরকি ! 

শরতের জন্য উজ্জল হলদে রং। রেলগাড়ির জানল! দিয়ে 
দেখা আশ্বিনের মাঠের মতো। দুরে একটা বনে একদিন তারা 
গিয়েছিলে। চড়ুইভাতি করতে । ছোটো দল হয়েছিলো £ সেই যে 
ছোকরা যে বলতো আমাকে আজ একটা পয়সা দেবেন, কাল ছুটে 
পয়সাঁ, পরশু চারটে, এমনি ক'রে ঠিক এক মাস: তারপর সমস্ত 
জীবন আর-কিছু আমি চাইবো না। ক-লক্ষ টাকা যেন হয়। 
গাছের ছায়ায় বসে 1060091985০ 99০০0007368 0০99208 
পড়া। গাছের ফাকে-ফাকে মাছরাঙা রঙের শাড়ি। না» না, 
জীবন নষ্ট হবে কেন? জীবন কি নষ্ট করবার? আর ওর জীবন 
নিয়ে ও কী করবে আমি তা ঝুলে দেবার কে? তার রুমালট। 
হারিয়ে গিয়েছিলো । সমন্ত জীবনে কতগুলো রুমাল একজনের 
হারায়? কোথায় যায় সেগুলো? সেই মাছরাঙা-শাড়িটা কি 
আছে এখনো ? 

না, জীবন নষ্ট করবার নয়। আমাকে দাও আমার জীবন। 
বাচতে দাও আমাকে । কেবল অক্প দিয়ে আমাকে বাচিয়ে রেখে! না। 
জড়িয়ে রেখো না আমাকে বস্ততে, সঞ্চয়ের উপকরণে। 
প্রতিদিনের এই রাশি-রাশি জ'মে-ওঠা। দিনের সঙ্গে দিনের 
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জোড়া-লাগানো৷ এই অন্তহীন শৃঙ্খল। ছিড়ে ফেলো, ছাড়া দাও 
আমাকে? আমার দিনগুলো ফুটে উঠুক ফুলের মতো, ঝ'রে পড়ুক। 
আজকের এই দিনকে মরতে দাও, মরতে দাও। তাকে টেনে 
এনে না, জোর ক'রে তাকে মনে রাখতে যেয়ো না। আর আমি 
বেরিয়ে আসবো আকাশের নিচে, নগ্ন আর মুক্ত আর ম্পন্মমান। 
তোমার কাছে, ঈশ্বর । 

অবিনাশ চেয়ারে হেলান দিলে । আকাশে সোনা। নারকেল 
গাছের আড়ালে আগুনের শ্রোত। গুড়ো-গুড়ো সোনালি আলে৷ 
বাতামে ভাপছে। এর মধ্যে বসে থাকতে ভালো, বসে-বসে 
ভাবতে ভালো। ছায়! পড়েছে রাস্তায়, ছোটো-ছোটো। হলদে ফুলে 
ভরা এঁ গাছটা খামক1 খুশিতে কেবলই মাথা ঝাঁকাচ্ছে যেন। 
কী ফুল? আশ্চর্য আজকালকার এই বিকেলগুলো। আরে! 
আশ্চর্য রাত। ফুল সে চেনে না কোনোকালেও। চিনি, চিনি। 
আর-কিছু নয়, হাসিতে তোমার পরিচয় । আমি তোমাকে দেখেছি, 
আমি তোমাকে চিনি। তুমি যে-ই হও, আমাকে আর ছাড়াতে 
পারবে না। 

সময়ের লুকোনো! কোণ থেকে হঠাৎ যেন একটা আগুনের সাপ 
ফণা তুলে উঠেছে। যর্দি সে একটু চুপ ক'রে থাকে, তাকে 
মারতে আসে। এতদিন তা কি মিশে ছিলো তারই রক্তে? 
আর নে ভেবেছিল! জীবনে আর-কিছু নেই, আর-কিছু নেই; 
এখন শুধু দিনের পর দিন টেনে চলা, সময়ের বুকে লেগে দীর্ঘ 
শৃঙ্খল উঠছে বেজে। টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে, সময়ের বুকের 
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ভাববার নেই । 

জীবন তো৷ এমনি, গড়পড়তা মানুষের জীবন তো! এমনি। এর 
বেশি সে চাইবে কেন? সেতো একে মেনেই নিয়েছিলো। তার 
জীবনকে নিয়েছিলো অন্তের হাত থেকে, প্রশ্ন করেনি । তার 
সেই অল্প বয়সের বিয়ে। কেন? বাবা খুশি হবেন সেই জন্তে। 
হয়তো! শেষ পর্যস্ত কিছু এসে যায় না। এই যে আমাদের নিজের 
ইচ্ছায় বাঁচতে চাওয়া, এটা সম্পূর্ণ আধুনিক একটা ব্যাধি। আমার 
জীবনের উপর আমার অধিকার । তুমি তুল করবে না কী করে 
জানো? আমরা হিন্দুরা চেয়েছিলুম শাস্তি। আনন্দের ইন্দ্রপন্থ 
নয়। হতাশার দুঃম্বপ্র নয়। মস্থণচ সমতল, একটানা শান্তি। 
জীবনের শক্তিগুলোকে অন্য কাজের জন্য রাখো । ছুঃসহ আবেগের 
আলোড়নেই যদি ক্ষয় ক'রে দাও তবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
জীবন-ম্থৃতিতে ইংরিজি সাহিত্যের ঝোড়ো আবেগ আমাদের বেড়া- 
ঘেরা জীবনে মানায় না । উন্মত্ততা £ লিয়রের, ওথেলোর, রোমিওর । 
আমাদের জীবন অগভীর, হয়তো! নিচের পাঁক ঘুলিয়ে উঠবে। 
আমরা বেধে নিয়েছিলুম জীবনকে শক্ত ক'রে, পারিবারিক, 
সামাজিক দাবির দড়াদড়িতে । আমার জীবন আমার একলার নয়। 
আমি কী করি কি নাঁকরি অনেকগুলো জীবনে তার ঘাত- 
প্রতিঘাত। তাদেরই মধ্যে তোমার জন্ম, তোমার লালন; 
তোমার জীবনের স্রোত মেশাবে তাদের মধ্যে। আমাদের বিবাহ 
একজনের-_-মানে ছু-জনের- খুশির জন্য হয়, পারিবারিক একটা 
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অনুষ্ঠান । হ্থামী-স্্রীর মধ্যে সম্পর্কটাই মহত্বম নয়£ বিস্তৃত 
পরিবারের মধ্যে অনেক নতুন সম্পর্কের জটিলতা থেকে নিখুত 
একটা সাম্জস্তের উদ্ভব । নির্দিষ্ট ছক-কাটা গণ্ডি বিপদ আসবে 
কোন্থান দিয়ে? মন্ত্রপড়া গণ্ডি তার বাইরে যেয়ো না। তার 
বাইরে হয়তো ছন্মবেশী রাবণ, মন-ভোলানো৷ সর্বনাশ। ছ্যাখো, 
এখানে সন্ধ্যাবেলায় ধৃপের ধোয়া উঠছে, প্রদীপ জলেছে তুলসীতলায় 
**"গল্পগ্তচ্ছ থেকে ছবিটা সম্পূর্ণ ক'রে নিয়ো। এখানে নিশ্শিন্ত 
মঙ্গলের স্ছৈর্য। কিন্তু একবার, একবারের জন্ত সেই উন্মত্বতা, সেই 
অপরূপ সর্বনাশ! রোমিওর উন্মত্ততা। ০:৮ ৮0০০৪ ৪৪ 2 
88 009 5886 81101:9 ম2/81090. 101) 119 107098699৪১ 
ঘ ০০] 99691060800. 800 009701101)0199. শেষে 
তার মৃত্যু । একবার এমনি ক'রে আমাকে মরতে দাও, একবার। 

400. 0095 11590 178100115 9৮9. 81007519208, 001, 
80765 017. শোভার জন্য তার স্ত্রীনামের গৌরব । তাঁর গৌরব, 
অলংকার । তাকে ধারণ করো, যেখানে সবাই দেখতে পারে, মুগ্ধ 
হ'তে পারে দেখে। স্ত্রী। ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূষণং 
ত্বমসি মম ভবজলধি__যস্ত লোক তার শ্বামী; হ্বামীর নামের সঙ্গে, 
যশের সঙ্গে, কীতির সঙ্গে তার বিবাহ। মেয়েদের আর কী 
চাইবার থাকতে পারে? সমাজে তার প্রতিষ্টা, যথেচ্ছ খরচ করতে 
পারার স্বাধীনতা, প্রতিফলিত গৌরবের আলো তার মুখে । জ্বলছে 
'অলংকারের আলো। ভুল করবার উপায় নেই। ম্বামী তো তারই, 
খ্বামীর সমস্ত জীবন তার। ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমনি মম ভূষণং। 
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তোমার জীবন আমার হোক, আমার জীবন তোমার হোক, ছুইটি 
হ্বায়ে একটি আসন পাতিয়া বসো হে। বিয়েতে এই পদ্চ ছাপিয়ে 
বিলি করবার ফ্যাশান আর কতকাল চলবে না জানি। এখনো! 
মাঝেমাঝে দেখা যায়। তার বিয়েতে জাপানি কাগজের উপর 
বেগনি কালিতে ছাপা... শোভার ভাই-বোনের] । 


দয়াময় জগদীশ 
এমিনতি তব পায়, 
রেখো চিরকাল স্থথে 
অবিনাশ-শোভনায়। 


মিনতি শুনেছিলেন দয়াময় । একটা খোঁচ ছিলো! না তাদের 
জীবনে । সে পয়স৷ রোজগার করেছে, শোভার মান বাড়িয়েছে 
আর প্রতিদিন শোভা করেছে তার গৃহ নির্মাণ। কেউ ছিলে! না 
তাকে ঘাঁটাতে আসতে পারে । আর-কী চাইতে পারে একজন মেয়ে? 
আর সে-সে রয়েছে তার মন নিয়ে তার বইয়ের জগতে 
আলাদী। তবু, শোভার পরিমণ্লের বাইরে যাওয়ার উপায় নেই। 
তার নিশ্বাসের বাতাস পর্যস্ত শোভার রচনা । তার উপর শোভার 
সম্পূর্ণ দখল; সে চালনা করছে তার সমস্ত জীবন, অদৃষ্টে, 
অজ্ঞাতে। এমন একটা অভ্যেস যা ঘুম পাড়ায়। তা কাটিয়ে 
ওঠার শক্তি আছে কোন্‌ পুরুষের? পৃথিবীর সবচেয়ে তেজস্বী 
যে-পুরুষ, সে-ও খানিক ছটফট ক'রে আন্তে-আস্তে শাস্ত হয়ে যাবে। 
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কাটিয়ে ওঠরার ইচ্ছাও থাকে না কিছুকাল পরে। বেশ, এ-ই তো 
বেশ। মেয়েদের অদ্ভুত সম্মোহন-শক্তি। ইম্পীতে তৈরি ইচ্ছ!। 
কেমন অলক্ষিতে সাঁড়াশির মত শ্তড়গুলে! ছড়িয়ে পড়ে, আকড়ে 
ধরে; টেরও পাঁওয়! যাঁয় না। আরাম লাগে বরং। ইস্পাতের 
ইচ্ছা, সমস্ত জীবন ভরে হানা দিচ্ছে, মুহূর্তের জন্ত শিথিল হবে না 
মুঠি। মার মন যেমন ছেলেকে অনুসরণ করে__তার কাজে, তার 
প্রমোদে, তার বহির্জীবনের সমস্ত লীলায়। মার চোঁখ যেমন অন্ধকারে 
জেগে থাঁকে, ছেলে যখন বন্ধুদের আড্ডায় বসে হাটু চাপড়ে 
হেসে উঠছে। ছেলের জীবন কত বেড়ে গেছে, মা আর 
নাগাল পান নাঃ তবু চেষ্টা, অন্ধ, নির্মম চেষ্টা ছেলেকে ধ'রে 
রাখতে, নিজের মধ্যে রাখতে । মাতৃশক্তি; স্ত্রী-শক্তি। নির্মম, 
ভয়ংকর স্ত্রী-শক্তি, কোনোখানেই তা থামবে না। আর ঈশ্বর 
শোভাকে কোনো সন্তান দেননি। তার শত্রী-শক্তির সমস্ত 
ব্যগ্রতা দিয়ে স্বামীকে সে আকড়ে ধরেছিলো ; তার মাতৃ-সতার 
অন্ধ গ্রবৃতি দিয়ে শ্বামীকে ভ'রে রাখতে চেয়েছিলো নিজের মধ্যে । 
তোমার জীবন আমার হোক, আমার জীবন তোমার হোক। 

-কিস্তু “একজনের জীবন আর-একজনের কেন হবে? আমার 
জীবন কি একটা সম্পত্তি যে আমি আর-একজনকে শীলমোহর- 
করা চুক্তিপত্রে তা দিতে পারি? শুধু বিবাহ যথেষ্ট নয়, 
বিবাহ পর্যন্ত যথেষ্ট নয়। এমন-কিছু আছে বিবাহের অঙ্গীকারেও 
যা দেয়া যায় না। আমার যাঁকিছু সব নাও $ সমন্ত কথা আর 
কাজ; যা-কিছু আমি করি, যতকিছু আমার পরিচয়-_- 


লাল মেঘ ১০৫ 


কিন্তু আমার জীবন হোক আমারই। সেখানে তুমি 
কিছু খুজে পাবে নাঃ সেখানে আমি নামহীন, অননুসরণীয়। 
আমার জীবন আমার হোক, এর চেয়ে বড়ো প্রার্থনা আর কী 
হ'তে পারে। 

এতদিন সে লক্ষ্য করেনি, এতদিন সে হ'তে দিয়েছে, মেনে 
নিয়েছে। আজ ভাঙলো ঘুম। আর আজ সমস্ত জীবন যেন তার 
বুকের উপর ভেঙে পড়তে চাইছে। যে-খোলসের মধ্যে এতদিন 
সে অন্ধ আরামে কাটিয়ে এসেছে তা ভাঙলো বুঝি। হয়তে। 
এতদিনে আসবে তার মুক্তি। আজ এতদিন পরে সে কি তার 
জীবনকে নিতে পারে না? যেখানে ঝরনা গড়িয়ে চলে পাহাড়ের 
বুকের উপর দিয়ে উচ্চহা'সির শব্দ ছড়িয়ে, বনের সবুজের ফাকে চিতাবাঘ 
ঝলমল ক'রে ওঠে, যেখানে মুক্তি, যেখানে দীপ্তি, যেখানে রক্তের 
মধ্যে সুর্যের স্পন্দন। অনেক, অনেকদিন নে কাটিয়েছে দেয়ালের 
ছায়ার ঃ আজ সমস্ত আকাশ তার সমস্ত বিদ্যুৎ নিয়ে ঘিরে আস্থক না; 
ছুলে উঠুক অন্ধকারের বন্যা, লুপ্ত ক'রে দিক এই পুরোনে! 
পরিচিত জীবনের শেষ সীমাস্তরেখা । 

আকাশে ঘোর লেগেছে । লাল একটা মেঘ £ যেন ভানা- 
ছড়ানো পাখি, এখনি উড়ে চলে যাবে। রঙিন গোধূলি ভ'রে 
উতরোল হাওয়া । দক্ষিণ থেকে আসছে এই হাওয়া, সমুদ্র থেকে, 
বঙ্গোপসাগর থেকে, হাজার মাইলের লোনা জল পার হৃঃয়ে। 
কলকাতাতেই এই ঝড় £ সমুদ্র না জানি আজ কেমন। অবিনাশ 
চোখ বুজলো, আর দেখলো! তার চোখের সামনে কেশর-ছড়ানে। 


১৪০৬ লাল মেঘ 


সিংহের যত ঢেউগুলো লাফিয়ে পড়ছে। রাত্রে ভয় করে। আর 
এমনি ' আমর! ভয় করি-_-আমাদের রক্তের জোয়ারের আতংক আর 
রহস্তকে ভয় করি। না, নাঃ 6:8৮ স্া9ড 1202,070698 11988, 
উন্নত্ততা নয়; লিয়রের, ওথেলোর, রোমিওর।. কিন্তু জীবন কি 
শুধু বহন করবার, শুধু চুপ করে সহা করবার? রক্তের মধ্যে 
যখন সুর্য জলে ওঠে তখন কি লজ্জায় মুখ ঢাঁকবো? ভয়ে কি 
মুখ ফেরাবো তখন, সরে যাবো, লুকিয়ে থাকবো নিজের 
অবরোধে-_ 

কিন্তু সেকথা যে বলবার নয়; নিজের মনে-মনেও বলবার 
নয়। গভীর রাত্রে রুদ্ধ ঘরে একা ব'সেও তা উচ্চারণ করা যায় না। 
০0 8০209০, 01090 ! ম1067:91089 ৪৮৮ 61000. 18010090 ? 
কিন্তু সমস্ত অতীত কি মুছে যেতে পারে না৷ এই অন্ধকারের বন্যায়? 
তুলতে কি পারবো না কী ছিলো,কী আমর! ছিলাম? ভাগ্যের 
দাসত্ব আর তে! নয়: ভাগ্যের সোনার হাতে আজ 
মুক্তির অগ্রলি। এই ম্‌হার্ধ উপঢৌকন উপেক্ষা করবো কেমন 
ক'রে? এই ভীরুতার পাপ কি আমাদের ব্যর্থতার (প্রেত-মুখের 
উপর চীৎকার ,ক'রে উঠবে না? অতীত কি এসে গ্লাড়াবে এই 
এই পরিপূর্ণতার মাঝখানে, অতীতের ম্বৃত বছরগুলোর অদ্ভুত ছায়ায় 
সব ঘোলাটে হয়ে উঠবে? কিন্তু যা ছিলে! তা তো আর নেই £ 
নতুন কী জন্ম নিয়েছে দেখছে। না-_আকাশে বিদ্যুৎ বন্ত্র থিতিয়ে 
আছে বাতাসে। বিদ্যুৎ হানা দিচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে লাল বিদ্যা, 
ভীষণ লাল সাপ, আকাশকে যে পুরোনো কাপড়ের মত ফেঁড়ে 


বাল মেঘ ১০৭ 


দেয়। এতদিন ছিলো শৃন্ততা, শূন্যতার বিবর্ণ মৃত্যু ঃ আজ 
ঝিলিমিলি জলছে রক্তের প্রতি বু্ধদে আশ্চর্য রামধনূ। 
পরিপূর্ণতার অপরূপ জ্যোতির্ময় মৃতি বুকের দরজায় ঘা দিয়ে 
বলছে, খোলো ।” আর তার গায়ে কি আমর! ছুঁড়ে ফেলবো 
অতীতের ফ্যাকাশে চাদর, মৃত্যুর মতো যার গন্ধ? চাপা দিয়ে 
রাখবো প্রাণপণে--কুদ্বন্বরেও উচ্চারণ করতে পারবো না 
ভার নাম? 


73010606 £ও 100736, 072 770 %0£ 51760 2106, 
70186 20210 1 066? 176 206 £)7)676 71070 0769, 
44100 70716 7১67 ০০741 60706 70079 70078 £%% 1775106 


চা) 72106680807 ০) 77% 1207%9013 %0%7796. 


আমি চীৎকার করবো তার নাম শহরের পথে-পথে, তারার 
বুকে লাগবে তার প্রতিধ্বনি। তোমার নাম। তোমার নাম আমি 
বলবো । তোমার নামের শবে হাজার প্রতিধ্বনি তুলবে 
জাগিয়ে। কিন্তু আমার গলার উপর অতীতের ঠাণ্ডা আঙুল । 
0 79800090, 1800000, 57119191029 ৪: 6০০. 7020099? আমি 
যদি আমি নাঁহতাম, তুমি যদি। সত্যকে জড়িয়েছে আমাদের 
নামের কুয়াশা । সেই অন্ধকারে ডুব দাও, যেখানে মুছে গেছে 
আমাদের নাম আর পরিচয়, জীবনের কোন পরিচিত সীমা থেকে 
এসেছিলাম, ঘটনার যত ম্মরণ-চিহ্নু আকা হ'য়ে গিয়েছিলো £ 


১০৮ লাল মেঘ 


যেখানে অপরিসীম অন্ধকারে কেবল তুমি আর আমি £ তুমি আর 
আমি, নামহীন, বন্ধনহীন, চিরস্তন | 

ছায়৷ ঘনালো রাস্তায় গ্যাসের সবুজ চোখ । এখানে নামলো 
সন্ধ্যা, হুর্ধদেব কোন। অস্ট্রেলিয়া? না দক্ষিণ আমেরিকা? 
হয়তো প্রশাস্ত মহাসাগরের কোনো ঘন-নীল জলের উপর এখন 
হুর্য উঠছে। নীল জল আগুনের মতো জলে উঠলো । আগুন 
ধরলেো কোনো ঘুমোনো দ্বীপের পামগাছের পাতায়। কোনো! 
ছোটো দ্বীপ £ চিরকালের নীল জলরাশি তাকে আদর করছে। 
পাতার ফাক দিয়ে কোনো! অসভ্য বালকের মুখের উপর রোদ এসে 
পড়লো। জেগে উঠে সে হাত ছুটো৷ উপরে তুলে দিয়ে আড়মোড়া 
ভাঙছে £ ফুলে উঠছে তার উক্কি-জীকা বুক। 


বুয়োনো মুন! র্নি, বুয়োনো মুনো রঙ্মি, 
হিয়োখালিয়ো, হিয়োথালিয়ো, হিয়োথালিয়ে] । 


সেই বন্ত শুকর মরুক, সেই বন্য শৃকর মরুক, হে দেবতা 
হিয়োখালিয়ো!। , 

ছায়ার মতো নিঃশবে সন্ধ্যামণি এসে দাড়ালো । তাকে ঠিক 
দেখতে পাবার আগেই অবিনাশ তা বুঝতে পারলে : মু একট 
ধাক্কা যেন লাগলে তার বুকে। 

__“বৌদির জরটা আজ আবার একটু বেড়েছে । 

“বেড়েছে? 


লাল মেঘ ১০৯ 


কর্নেল গাহ্নুলিকে খবর দেবে নাকি একটা?" 

«কেন আর বেচারাকে কষ্ট দেয়া? 

কর্নেল গাহ্ুলি বলেছিলেন__ 

অবিনাশ একটা! সিগারেট বের করলো কেন্‌ থেকে । দেশলাই 
জালার শব্ধ হ'লো। কর্নেল গাঙ্গুলি এসেই বা কী করবেন? 
ঝলমে উঠলো হলদে আলো, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই নিবে গেলে] । 
'আর কী করতে পারেন তিনি? ছু-হাতে আড়াল ক'রে অবিনাশ 
সিগারেট ধরালে। ধৃনর একটা ধোঁয়ার সাপ তার লোহা-রঙের 
চুলে পেচিয়ে গেলো! । 'থুব খারাপ কিছু নয় তো? 

কত আর খারাপ হবে» সন্ধ্যামণি বললে । 

«একটা টেলিফোন ক'রে রেখো ভাক্তারকে--না, কাল সকালে 
তো! তার আসবারই কথা?” 

ঠিক হবে সব, তুমি ভেবে না! কিছু । 

না, ভাবনার কী আছে? 

চুপ ক'রে রইলো সন্ধ্যামণি। তার কালো চুল পিঠের উপর 
লম্বা হয়ে পড়েছে। তার কালো চুল ঘনিয়ে-আসা সন্ধ্যায় 
মিশে যাচ্ছে। 

অবিনাশ তার দিকে একটু তাকিয়ে রইলো । 

ফর্সা! একট। শাড়ি পরলেও দৌষ হয় নাকি ?, 

সন্ধ্যামণি তার আচলটা হাতে তুলে দেখলে একটু ।--“কেন, 
এটাতে দোষ কী ?, 


১১০ লাল মেছ্ব 


তুমি কি এতই ব্যস্ত .যে বিকেলবেলায় একবার কাপড় 
ছাড়বারও সময় হয় না তোমার ? 

সন্ধ্যাণি নিচু গলায় একটু হেসে উঠলো।--“মনে থাকে না৷ 
? রাজ ।' 

“তুমি যে কী ভয়ানক কাজের লোক সেটা মুহূর্তের জন্যেও তুলতে 
পারো না কেন? এত রকম ক'রে তার বিজ্ঞাপন দিতে হয়! 

সন্ধ্যামণি কিছু বললো না। 

“অন্যের সেবার চাইতে নিজেকে যে কষ্ট দিচ্ছে এই 
তৃপ্তিই তোমার বড়ে। 

উঃ! একবেলা একটু ময়লা কাপড় পরে থাকা কাট 
ভয়ানক কষ্ট।' 

কিন্তু তা-ই বা থাকবে কেন তুমি? কী বিশ্রী দেখায়।” 

না-হয় দেখালোই ।, 

না, দেখাতে পারবে না। এটা তো সহজে আসে না 
তোমার মধ্যে, এর পিছনে আছে প্রবল বাহাছুরির ভাব ।” 

হঠাৎ সন্ধ্যামণি মুখ ফিরিয়ে নিলে! । 

বার-বার 'ও-কথা কেন বলছো? বাহাদুরি কার কাছে 
নেবো ? 

পনিজেরই কাছে! নিজেকেই নিজে হাত-তালি দেবার স্থখ__ 
তার নামই তো দত্ত), | 

“অতবার বলছে কেন এক কথা? তুমি কি আমার মনে 
কষ্ট দিতে চাও? | 
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অবিনাশ উঠে ঈাড়ালো। 

'তুমি যাও: এক্ষুনি হাত-মুখ ধুয়ে ভালো একট! শাড়ি পঃরে 
পরিষ্কার হয়ে এসো! গে।, 

'যাচ্ছি।, 

এখনই যাও। আমার সঙ্গে বেরোতে হবে তোমাকে । 

“বেরোতে হবে? কোথায়? 

“একটু ঘুরে আসবে গাড়িতে । 

“তুমি রবীন্দ্রনাথের নাটক দেখতে গেলে না? 

“কোথায় আর তুমি যেতে দিলে । 

“আমি যেতে দিলাম না! বুঝি ? 

“আর কথা বোলো না, যাও ।” 

“তুমি নাটক দেখতে গেলেই পারতে । এতক্ষণ এখানে ব'সে- 
বসে করলে কী?, 

অবিনাশ সিগারেট-কেস্টা একবার খুলে ঠাশ ক'রে আবার বন্ধ 
করলো । 

কেন দেরি করছে1? শুনতে পাও না কথা ? 

এমন অমানুষিক তাড়াই বা কিসের ? 

“শিগগির আবার ফিরতে হবে তো। এই খানিকটা ঘুরে 
আসবে। ময়দানে, চলো। এর মধ্যে তোমার বৌদির কিছু 
হবে না); 

সন্ধ্যামণি বললে, গ্যাখো কাণ্ড! চায়ের বাসনগুলো তখন 
থেকে পড়েই আছে ।, 
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সেই পাথল! অন্ধকারে, অবিনাশ তার দৃষ্টি দিয়ে লন্ধ্যামণির 
চোখের নাগাল পাবার চেষ্টা করলে ।_-ওগুলো৷ থাক এখন। তুমি 
চট ক'রে কাপড় পরে এসে» আমি গাড়িটা বার করি 
গিয়ে।' 

সন্ধ্যামণি মাথা নিচু ক'রে ট্রের উপর বাসনগুলো সাজাতে 
লাগলো । 

অবিনাশ তার কাছে এসে দাড়ালো । 

'তুমি যাবে না? যাবে না? অদ্ভুত চাপা গলায় সে 
বললো । 

পিঠ সোজা ক'রে তার দিকে তাকালো! সন্ধ্যামণি।_-তুমি 
কি কিছু বোঝো না ? 

কিন্ত অবিনাশ মুখ ফিরিয়ে নিলো ।-_“বোঝবার কী আছে 
এতে? তোমার ইচ্ছে নেই সে-কথা৷ বলো না !, 

যাকে সুখী করার ক্ষমতা আমাদের নেই, সন্ধ্যামণি বললে, 
“তাকে দুঃখ অস্তত যেন না দিই।' 

“তোমার বৌদির কথ। বলছো? একটু চেষ্টা ক'রে বললো 
অবিনাশ । সেই সন্ধ্যার আবছায়ায় কথাটা কেমন স্থল শোনালো। 
তবু-_-কোনে' আড়াল রেখে লাভ নেই$ মনের মধ্যে চাপা ধোয়া 
জমতে দিয়ে লাভ নেই। স্পষ্ট হওয়াই ভালো £ যদি দরকার 
হয়ই, একটু রূঢ় হওয়াই ভালো। তাই সে আবার বললো, “তুমি 
একটু বেড়াতে গেলেই তোমার বৌদি মনে কষ্ট পাবেন তা৷ অবিশ্তি 
আমার মনে হয়নি ।, 
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কিস্ক তুমি যাও না। নাটক দেখতেই যাও নাঁহয়। - এখনো 
খুব বেশি প্নেরি হ'য়ে যায়নি হয়-তো।” 

সন্ধ্যামণির কথাটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে অবিনাশ বললো, 
“বেশ, না গেলে। ভালো একটা শাড়ি অন্তত পরে 
এসো। তোমার এই অগোছালে৷ চেহারার দিকে তাকানো 
যায় না।' ্‌ 

“তোমার আবার এত কাপড়চোপড়ে নজর ! কার্লাইলের মতো 
বিশ্রী পোশাক সারা লগুনে নাকি কারো ছিলো নাঃ আর 
তিনিই লিখেছিলেন পোশাক সম্বন্ধে বিরাট বই !, 

অবিনাশ বারান্দায় পাইচারি করলে! একটু ।--“তোমাকে ব'লে 
রাখছি, তোমার এ-রকম চেহারা আর যেন কখনো আমাকে 
দেখতে না হয়। 

তুমি যা বলবে আমাকে তা! করতেই হবে ?-- সন্ধ্যামণি 
ট্রে হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলো। 

খানিক পরে ফিরে এলো। বিশেষকিছু করেনি। শাদা 
একটা ভাতের শাড়ি পরেছে, চুলটা এলোখোপা ক'রে জড়ানো। 
একটা! হু্্ম সৌরভ ভাঙী-ভাঙা ঘুমের মতো! থেকে-থেকে চমকে উঠছে 
তার শরীর থেকে। 

“ঠিক হয়েছে? 

অবিনাশ চুপ ক'রে একটু তাকিয়ে রইলো ।-_:্রঙিন শাড়ি 
পরলে না কেন ?” 

সন্ধ্যামণি হেসে উঠলো! চাপ! গলায়। 


৮ 


১১৪ লাল মেঘ 


চলো এবার। চলো। আমি বলছি, তোমাকে যেতেই 
হবে।' 

ন্ধ্যামণি অবাক হ'য়ে অবিনাশের মুখের দিকে তাকালে! । 

তুমি যা-কিছু বলবে সব আমি জানি। ও-সব কথার কোনো 
মানে হয় না। যশোদাকে ঝলে দিচ্ছি শোভার কাছে একটু 
বস্থক। তুমি কি সত্যি করে বলবে এমনি রোগীর ঘরে 
বসে সন্ধ্যা কাটাতেই তোমার ভালে! লাগে ? 

“ভালো লাগে কি না লাগে তাঁর তো! কথা নয়।” 

অবিনাশ অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে হাত তুলে বললে! £ থাক, থাক, 
তোমার ও-সব কথ! অনেক শুনেছি। তোমার অনেক বাড়াবাড়ি 
সহ করেছি, আর করবো না। এটা তুমি জেনো যে তোমাকে 
আমি মরতে দিতে পারি না। এসো সন্ধ্যামণির হাত ধ'রে 
টান দিলে! সে। 

কিছু নাঁবলে সন্ধ্যামণি আন্তে-আস্তে অবিনাশের সঙ্গে, যেতে 
লাগলো । দরজার কাছেই যশোদা। মে একপাশে সরে জড়িয়ে 
বললো £ “দিদিমণি, মাইজী তোমাকে ডাকছে ।, 

“মাইজীহক বলো দিদিমণি একটু পরে আসছেন, তাড়াতাড়ি 
জবাব দিলো অবিনাশ। 

কিন্ত তার কথাটা চাপা দিয়ে সন্ধ্যামণি বলে উঠলো; থাক, 
কিছু বলতে হবে না। যাচ্ছি আমি।, 

অবিনাশ নিচু গলায় বললে, দেখে এসো৷ তাহ'লে । বেশি দেরি 
কোরে না, আমি এখানে অপেক্ষা করছি ।, 
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আবার সেই ইজি-চেয়ারটায় এসে বসলো। রাত বাড়লো, 
গ্রীষ্মের পরিফার আকাশ তারায় ভরে গেলো £ সন্ধ্যামণি আর 
এলো না। 


অবিনাশের দাতের চাপে মুরগির নরম হাঁড় মুড়মুড় ক'রে 
ভেডে গেলো। ঘাড় কা করে আধ-বোজা চোথে 
সে চিবোতে লাগলো», কুকুরের মতো। মজ্জাটা বা'র ক'রে 
আনতে হয়_নয় তো! খেলে কী? মাংস খেতে হয় কুকুরের 
মতো ক'রে। অনেকে আছে, ইছুরের মত সামনের দাত দিয়ে 
কুটকুট ক'রে মাংস চিবোয়। গা! জালা করে দেখে । আ! 
মুরগির হাড়ের প্রতি ছূর্বলতা তার চিরকালের। জানে, কেমন 
ক'রে খেতে হয়। 

সন্ধ্যামণি তার খালি থালার উপর আঙুল দিয়ে কয়েকটা দাগ 
কাটলো । 

তুমি কি আমার উপর এতই রাগ করেছো! যে একটা কথাও 
বলবে না? 

হাড়ের গুড়ো-গুড়ো ছিবড়ে বের ক'রে এনে অবিনাশ পাশের 
ছোটে থালায় জড়ো করলো ।--“তোমার হয়েছে? ওঠো তাহ'লে । 

সন্ধ্যামণি থালার উপর একটা গুণন-চিহ্ন আকলো11--“বসি না 
একটু । যোশী, আর-একটু মাংস দাও বাবুকে 
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একটা মাংসের টুকরো আঙুল দিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলো 
অবিনাশ ।--€তামার বৌদি কেমন আছেন এখন ? 

“এই তো! ঘুমোলেন একটু । সন্ধেবেলাটায় এমন ছটফট 
করছিলেন। তার কাছে না-থাকলে চলতো কী ক'রে? 

“সে তো ঠিক কথা ।, 

সন্ধ্যামণি দু-দিকে আরো ছুটো দাগ একে একটা ছাপার 
অক্ষরের তারা তৈরি করলে! । “তুমি নিশ্চয়ই ভাবোনি যে আমি 
ইচ্ছে ক'রে--” কথাটা সে অসমাপ্ত রাখলে। 

অবিনাশ কথ! না-ব'লে মাংসচর্বণে নিযুক্ত হ'লো। 

«এখনো কি তুমি রাগ ক'রে আছো? সন্ধ্যামণির মুখ 
একটু ঝুঁকে পড়লো সামনের দিকে । 

অবিনাশ চোখ তুলে তাকালো । দেয়ালের উপর ইলেকট্রিক 
পাখার ঘুর্যমান ছায়া। চিকচিক করছে সন্ধ্যামণির কালো চুল। 
তার গালে আজ অনেকদিন পর একটা লালচে আভা। আর 
হঠাৎ অবিনাশের মনে পড়লো বিলেত থেকে ফিরে এসে সেই 
প্রথম সন্ধ্যামণিকে দেখেছিলো। উষ্ণ লাল রক্ত যেন চামড়ার ভিতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছের। এমনি রং। টলটলে তরল চোখ, প্রাণের 
আলোয় টলোমলো। মাঝেমাঝে খামকা সে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে, 
হাত দিয়ে মুখ ঢাকছে ; যেন হঠাৎ অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারছে 
নিজের সৌন্দর্ধ। কী ভালে! তার লেগেছিলো, কী খুশি সে 
হয়েছিলো! ওকে দেখে । এ যেন ফুলের উন্মীলনের মতো, উজ্জল 
চিতাবাঘের লাফিয়ে ওঠার মতো । কোনো! আশ্বাস যেন, ঈশ্বরের 
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আশ্বাস। জীবনের নিছক আনন্দ); সেই আনন্দের ভিতর দিয়েই 
সার্থকতা । এমন-কিছু, যা আমাদের মাহ্ষের জীবনের 
সমস্ত ছন্ব আর জটিলতা ছড়িয়ে যায়; যা সহজ, শুদ্ধ, চিরন্তন; 
সমন্ত প্রশ্নের যেখানে অবসান। আর তার মনে হয়েছিলো যেন 
তার বুকে উষ্ণ একটা অনুভূতি এনে লাগলো, জীবনের সবুজ 
উষ্ণতা, চিরকাল লালন করবার, বাচিয়ে রাখবার, ভালোবাসবার। 
আর-কেউ সে-এখ্র্ধ তাকে দিতে পারতো না। আর এমন 
কৃতজ্ঞ সে বোধ করেছিলো, এঁ মেয়ের কাছে-_-এই এশ্বর্ষের 
জন্য, ঈশ্বরের এই আশ্বাস, লাফিয়ে-পড়া ঝরনার আর লাফিয়ে-ওঠা 
চিতাবাঘের অনির্বচনীয়তা! আর আজ কি তা একেবারে 
হারিয়ে গেছে, সন্ধ্যামণির মুখের দিকে তাকিয়ে সে ভাবলে, 
আজ কি তাকে আর ফিরে পাবে! না? 

“মণি!” ডাক দিলো অবিনাশ । 

কিছু বলবে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে অবিনাশ বললো “আমি কি তোমাকে 
ধ'রে রাখছি এখানে ?, 

সন্ধ্যামণি তার থালার উপর তারার চারদিকে একট! বৃত্ত 
একে বললে £ ধ'রে রাখতে যে পারছো সেট! কেন ভাবে। ন1 ?, 

হঠাৎ আমার মনে হলো তুমি যে তোমার বাবার কাছে 
যেতে চাইলে ন। এতে আমি খুশিই হয়েছি। আর খুশি হয়েছি ব'লে 
খারাপ লাগছে আমার ।' 

“আমাকে তুমি চলে যেতে বোলে! না, আমাকে তুমি 
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তোমার কাছে থাকতে দিয়ো», বলে সন্ধ্যামণি চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাড়ালো 


খাওয়ার পরে অবিনাশ নিজের হাতে একটা পাটি আর বালিশ 
নিয়ে চলে এলো ছাদে। সন্ধ্যামণি গেছে রোগীর ঘরে: 
ভালোই । এই সময়ে তার সবচেয়ে বেশি ইচ্ছা! করছিলো এক 
থাকতে । জীবনের বেশির ভাগ তার একা-একা কেটেছে, সত্যি 
বলতে। মানুষের-সঙ্গে-মান্ুষের নিবিড় যোগাযোগের ফসল ফলেনি 
তার জীবনে । নিজেকে নিজের বাইরে ছড়িয়ে দিতে পারেনি। 
আর তাই, অন্তের সংস্পর্শে একটু অস্বস্তির ভাব তার কাটেনি 
এখনো! । যে-সংস্পর্শ সে কামন। করে তা থেকেও হঠাৎ কেমন সারে 
আসতে চায়। একা-এক] তার অদ্ভুত রকমের ভালে লাগা; নিজের 
সঙ্গে দীর্ঘ, নিরবচ্ছিন্ন আলাপের খানিকট] মস্তিষ্প্রন্থত আনন্দ । 

তারই ভারে তো আমি ম'রে যাচ্ছি, অবিনাশ মনে-মনে বললে, 
আমরা আধুনিকরা তারই ভারে তো ম'রে যাচ্ছি। নিজের সঙ্গে 
নিজের সঙ্গম £ নিজের মধ্যে নিজের স্থষ্টি। মস্তিষ্কের সক্ষম চাকার 
ক্রুত ঘূর্ণনের তালে-তালে অন্তহীন আত্ম-প্রসারণ। চেতনার অন্তহীন 
স্থৃতো টেনে-টেনে বার-করা। বিশাল অদৃশ্য এই জালে আকাশের 
মুখ ঢাকা পড়লো । আমরা যখন আকাশের দিকে তাকাই, 
ঈশ্বরের চিরন্তন শাস্তির মতো অপরূপ নীলমোতকে তো! দেখিনে ঃ 
আমরা দেখি অতিকায় একটা আয়না, আমি যেখানে লক্ষগুণে 
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বর্ধিত হ'য়ে প্রতিফলিত। চিৎ হ'য়ে শুয়ে সে আকাশের দিকে 
তাকালো। চাদ ওঠেনি; উত্তরের আকাশে সঞ্ষি বাঁকা হয়ে 
ঝুলে পড়েছে । এখানে-ওখানে শাদা মেঘ জড়িয়ে আছে, ঘুমে- 
ভরা চোখে সমম্ত দিনের বিচ্ছিন্ন ছবির মতো! অস্পষ্ট। কী মস্ত, 
কী অদ্ভুত দেখায় আকাশটা, চিৎ হয়ে শুলে। এখন আর 
আমাদের পৃথিবীর জীবনের নিশ্চল, নিঃশব্ধ একটা পটভূমিক1 মাত্র 
নয়ঃ আকাশ বড়ো! হ'য়ে ওঠে, তারায়-তারায় জলস্ত নিশ্বাস ফেলে; 
উত্তপ্ত, অন্ধকার স্রোতে যেন ঝরে পড়ে আমাদের বুকের উপর। 
কিন্তু পাথরের বুকের উপর তা ঝ'রে পড়ে, যে-হৃদয় আত্মচেতনার 
চাপে পাথর হ'য়ে গেছে। আমরা ভেসে যাবো না আকাশের 
স্রোতে, পাছে নিজেকে হারাতে হয়। এই অন্ধকারকে পর্যস্ত 
নিজের মনের আঁচড় কেটে-কেটে আমরা কলঙ্কিত করবে! £ 
নিজেকে হারাবো না। 

মুক্তি দাও, আত্মচেতনার এই পাষাণ-নিষ্পেষণ থেকে মুক্তি 
দাও আমাকে । জানবার আর বোঝবার আর তর্ক করার আর 
যুদ্ধ করার এই সর্বনেশে, আত্মঘাতী নেশা! থেকে মুক্তি দাও। 
আমার সমস্ত রক্ত শুকিয়ে গেলো যে। আমার সমস্ত পৃথিবী তা 
কেড়ে নিয়েছে, শুধু রেখেছে আমার নিজের রক্তহীন, শ্বেত 
ব্যক্তিত্ব--সত্তার সার শুষে নেবার পর এখন একমুঠে৷ ছিবড়ে শুধু। 
আমি যেন ভূলতে পারি, মিলতে পারি, নিজেকে দিতে পারি, 
নিজেকে হারাতে পারি। আমাকে দাও সেই বিনয় যাতে মাথা নিচু 
ক'রে নিঃশব্ে গ্রহণ করতে পারি। নিজেকে ভুলতে পারি যেন। 
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কিন্ত কেমন ক'রে নিজেকে ভুলবো, এই তো প্রশ্ন। এমন-কিছু 
চাই যা আমি নই, যা আমার থেকে আলাদা। অন্ত-কিছু : আমি- 
সংস্পর্শের কলঙ্ক যাতে লাগেনি। য1 তুলে নেবে চেতনার এই 
অসহা ভার, অন্ধ ক'রে দেবে, জাগিয়ে তুলবে অন্ধকারের জীবন্ত, 
জলত্ত বন্ত!। আলোক থেকে অন্ধকারে নিয়ে যাও, আলোক থেকে 
অন্ধকারে নিয়ে যাও। মানুষ মদ খেয়ে নিজেকে ঘুম পাড়িয়েছে-_- 
এইজন্যেই তো! । সেই পবিত্র, আত্ম-স্পর্শহীন অন্ধকারের স্বাদ 
পেতে--হোঁক ন! ক্ষণকালের জন্য । সেটা এফটা উপার বটে। 
কিন্ত সেটা নেহাৎই মুখ রক্ষা করা, সাময়িক একটা বন্দোবস্ত মাত্র। 
তাতে হবে না, প্রাণ বাঁচবে না তাতে । এমন নেশা চাই যা 
কথন কাটবে না, চিরকাল যার মধ্যে নিজেকে ভুলে থাকতে 
পারবো । কী হ'তে পারে তা? আছে পৃথিবীর কবি আর 
শিল্পী, তারা বলবে--। কিন্ত সকলেই তো আর ব্লেক হয়ে 
জন্মায় না । এই প্রকৃতি পারে বাচাতে ঃ মেঘ আর জল, চাদ 
আর সূর্যাস্ত, ঘাস, পোকা, পাতা, বিকেলের ছায়া । এত কাছে 
এ-সব জিনিশ, এত প্রত্যক্ষ £ তবু এরই মধ্যে আমরা পেতে পারি 
আমাদের চরম মুক্তি। এমন লোক আছে শুধু আকাশের দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে সারাবেলা কাটিয়ে দিতে পারে-_কফেমন কঃরে 
সময় কাটলো তা বুঝতে পারে না। রৌন্দ্-মাখানো অলস বেলায় 
তরুমর্ধরে ছায়ায় খেলায়। তাদের কোনো ভয় নেইঃ তারা 
প্রবেশ পেয়েছে জীবনের গভীর, গোপন উৎসে। আর সেই-সব 
মানুষ, যার! সৃষ্টি করে। নিজেকে প্রকাশ করবার অফ্ুুরস্ত আগ্রহে 
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যারা কাপছে। সারারাত বসেকসে একজন লিখছে, লিখে 
যাচ্ছে--তার সেই নিবিড় তন্ময়তার আনন্দ আমি কখনে জানবো 
না। দেবতার মতো সেঃ পরিপূর্ণ আত্মবিস্বৃতিতে সংশয়হীন। 
এর! ভাগ্যবান, জীবনের অস্তঃপুরে এদের অধিকার, এরা দেখেছে 
পরমতম রহস্কে মুখোমুখি । আর আমরা শক্তি পাই এদের কাছ 
থেকে; এদের অগ্নি-স্পর্শে আমাদের উজ্জীবন। এদের বথা 
আমরা ভাবি, এদের তৈরি কথাগুলো বার-বার উচ্চারণ করি 
মনে-মনে। আমরা বই পড়ি, সেখানে পাই শাস্তি, পাই শক্তি। 
পৃথিবীতে এত বই যদি লেখা না-হতো তাহলে কি বাঁচতে 
পারতাম? 

কিন্তু যথেষ্ট নয়, যথেষ্ট নয় সেটা। শুধু সেই পরোক্ষভাবে 
গ্রহণ-তাতে চলবে না। তা আমাদের খানিকট! বীচিয়ে 
রাখতে পারে তা ঠিক; অনেকখানি, হয়তো) কিন্তু সেটা সব 
নয়, সেট। শেষ নয়। তা আমাদের সম্পূর্ণ মুক্তি দিতে পারে না 
এই বিষাক্ত আত্মবদ্ধতা থেকে । অনেক সময় বইয়ের মধ্যেও 
নিজেকেই শ্ধু পড়ি। এ চরিত্র আমি। এ ঘটনা তো 
আমারই জীবনের । এ-কথা তো আমারই মনের কথা । না, 
কেবল বই নিয়ে আমরা বাঁচবে! না । অন্য কিছু চাই। 

শরীরটাকে টান ক'রে মেলে দিয়ে অবিনাশ শুয়ে রইলো, 
আকাশের দিকে মুখ তুলে। তারাদের মুখোমুখি । তোমার মুখোমুখি, 
হে ঈশ্বর | [0989 1077769801:27019 511971099 121617691) 
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একই কথা। আত্ম-মুক্ত, নিভীক পুরুষ, দুঃসাহসী দৃষ্টিতে রাত্রির 
তারা-ছড়ানো, শাদা-মেঘ-জড়ানো আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
কিছু তারা দেখেছে যা এই পৃথিবীর অতীত, আমাদের এই সময়ের 
অতীত। দেখেছে ঈশ্বরকে । মির্টিক, লোকে তাদের নাম 
দিয়েছে। হাঁজার-হাজার পৃষ্ঠা লেখা হয়েছে তাদের বিষয়ে। 
কিন্ত এত সহজ। এত সহজ যে বোঝাবারই কিছু নেই। আমার 
মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেলে! খুলে। এই তো! তোমার প্রেম 
ওগো। এই বিশাল, নিঃশব্দ অন্ধকারের বুক চিরে দৃষ্টির দুঃসাহসী 
পাখি কোথায় উড়ে চললো । আমার ভয় করে। আমার ভয় 
করে না। দু-জনেই দেখেছে, চেয়ে থেকেছে, আকাঙ্া 
করেছে। উর্ধ-উৎস্ক আত্মা । অসীম অন্ধকারের বুক চিরে 
উড়ে চলেছে রুপালি পাখি। আকাশ-পিপাস্থ। হুর্য-পিপাস্থ। 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা । কিন্তু আমাদের বেশির ভাগ 
মানষের পক্ষে-_এখানেই, এখানেই । রাত্রির আকাশ দেখে 
আমাদের ভয় করে না। ভয় যে করতে পারে তা আমর! 
জানিনে। ভয় করবার কি না-করবার কথা ওঠে না তাই। 
আমরা তার' দিকে ফেরাই আমাদের আত্ম-অন্ধ দৃষ্টি: সমস্ত 
আকাশ তার সমন্ত সৌরমগ্ুল আর জলস্ত তারাপুঞ্জ নিয়ে 
নিঃসাড়, নিশ্চেতন হ'য়ে পড়ে থাকে । আর যারা! সেই আকাশে 
অন্ত-কিছু দেখতে পায় তাদের আমরা বলি মির্টিক, ঘরে দরজা 
এটে হাজার পাতার বই লিখি তাদের নিয়ে। 

ঠাণ্ডা হাওয়া খেল! ক'রে গেলো তার চুলে। দক্ষিণের হাওয়া, 
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সোজা সমুদ্র থেকে আসছে। কলকাতা সমুদ্রের আরো একটু 
কাছে হ'লেই পারতো। যেটুকু কাছে, তারই জন্তে কলকাতার 
্বাস্থ্য বাংলার অন্য যে-কোনো জায়গার চাইতে ভালো। নাকি, 
কর্পোরেশনের ব্যবস্থা ভালো বলেই? শহরের সমস্ত পুরীষ 
যে-নদীতে গিয়ে পড়ে সেই নদীর জলই আমরা খাই £ বিজ্ঞানের 
আশ্চর্য কসরৎ। বী সেই ফাড়ির নাম? বিদ্যাবতী ? বিদ্যাধরী? 
গঙ্গার সঙ্গে যোগ আছে নিশ্চয়ই? তবু ভালো। জলের আর 
মলের নল মাটির নিচে পর-পর সাজানো । বেশি বৃষ্টি হ'লে 
চঁইয়ে পড়ে, মিশে যায়ঃ টাইফয়েড । গেলো! বর্ষায় খুব 
লেগেছিলো । আশ্চর্য, রাস্তায় এই জল াঁড়ানো সম্বন্ধে 
কর্পোরেশন কি কোনোকালেও কিছু করতে পারবে না? তবু 
আরো বেশি যে মেশামেশি হয় না, শহরের অর্ধেক লোক যে 
টাইফয়েডে মরে না এটাই আশ্চর্ষ। জলের আর মলের নল 
রাস্তার নিচে পর-পর। আরো কত। ইলেক্ট্রসিটির তার £ 
টেলিফোন। আর কী? ও, গ্যাস। রাস্তার নিচে একটা 
জঙ্গল। সভ্যতার বাহু সমস্ত শহর ভ'রে ছড়ানো। মাটির তল৷ 
দিয়ে, অন্ধকার ন্ুড়ঙ্গে পথ খুঁড়ে-খুড়ে চলেছে । আশ্চর্য ! 

সন্ধ্যার চাইতে আরে! একটু মৃদু হাওয়া! খেল! ক'রে যাচ্ছে তাকে 
ঘিরে, অদৃশ্ঠ আদরের মতো। একবার সে হাত বুলিয়ে গেলো 
মুখের উপর, পায়ের আউুলগুলো৷ বাঁকিয়ে আবার খুললো। এলোমেলো 
কালো রাত্রি আকাশ ভ'রে ছড়ানো । উত্তরের দিকে কেমন 
একট! ঘোলাটে ইটের মতো! রং, যেন খানিকট! আকাশের ছাল 
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ছণড়ে গিয়ে কাচা মাংস বেরিয়ে আসছে। এসপ্লানেড ছুঁড়ে 
মারছে উপরের দিকে তার আলোর পিচকিরি। বৈদ্যুতিক 
বিজ্ঞাপন। আলোর চাবুকে আকাশকে মারছে যেন। বাকি 
আকাশে নরম, অস্পষ্ট মেঘ, ঘুমের মতো নরম অন্ধকার । আমাকে 
এই রাত্রির মধ্যে মিশিয়ে নাও, আমাকে এই রাত্মির ক'রে তোলো। 
এই চিন্তার আর দ্বিধার আর মনোকগুয়নের পাপ থেকে এই রাত্রি 
আমাকে মুক্তি দিক। যদি এই আকাশের দিকে মুখ তুলে শুয়ে- 
শুয়ে শব্ধ, অন্ধ হ'য়ে যেতে পারতুম, অন্ধকারের আঘাতে একেবারে 
অন্ধ হ'য়ে যেতে পারতুম যদি, তাহ'লে আমি বীচতুম। 

বাচতে চাই ঃ এই তো আমাদের জীবনের একমাত্র কথা। 
অবশ্তট পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের তা নিয়ে বিশেষ ভাবন! 
নেই £ শরীরের চাহিদাগুলোর ব্যবস্থা যদি থাকে তাহলে কী করতে হবে, 
কী ক'রে চলতে হবে তারা তা জানে। কতগুলে! ছক-কাটা 
সামাজিক ব্যবহার আছেঃ তার বাইরে যাবার কথা মনে হয় 
না। কিন্তু অন্ত একদল আছে যারা জীবন সন্বদ্ধে এক-একটা 
বিশেষ রকমের ধারণা. ক'রে নেয়, ছুঃখ পায় তার সঙ্গে মেলাতে 
না-পারলে। £আর তাই তারা চিরকাল বিক্ষুব্, অতৃপ্ত, অশাস্ত। 
কেউ-কেউ ভালে! ক'রে ঠিক জানেই না তারা কী চায়, ভালো ক'রে 
বুঝতেই পারে না। তারা ছোটে অসম্ভবের পিছনে £ যে-সোনার 
হরিণ বনের ফাকে-ফাকে ক্ষণেক্ষণে চমক লাগিয়ে মিলিয়ে যায়। 
সেকি চিরকাল অমন ক'রে পালিয়ে যাবে, শুধু হঠাৎ বিছ্যুৎচমকে 
ঘা দেবে মনে? আর তাই নিয়ে কত দীর্ঘশ্বাস, কত কারা, কত 
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সাত্বনার চেষ্টা। আমিও তো বলি নিজের মনে £ বাচতে চাই। 
কিন্তু এই যে বলছি বাচা, এন্ব্যাপারটা কী? কী করলে ঠিক 
বাচা হবে? 

আমরা কেন ব্রত্যাপনের মতো দিনযাপন করতে পারি না 
নতুন একজন লেখক বার-বার আক্ষেপ করছে একথা ব'লে। কেন? 
সত্যি, কেন পারি না? জীবন যদি হ'তো নিরবচ্ছিন্ন ব্রত; 
কাজ আর বিশ্রাম সমস্ত কথা আর চিন্তা যদি বীধা হ'তো। 
এক গভীর, অন্ত্লান আনন্দের ছন্দে; যদি ভোরবেলার আর 
দুপুরের আর বিকেলের আর রাত্রির বিশেষ এক-একটা থরে 
আমরা বঝংকৃত হতাম); যদি খতুর আবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের 
রক্তে খেলতো৷ জোয়ার-ভাটা; যদি সুর্যের আগুনের শোত আর 
দের শাস্তির স্ত্রোত দিন আর রাত্রির মতো আমাদের উপর 
দিয়ে বয়ে যেতো! তাহলে আমরা মরতে পারতুম-_তাহ'লে 
আমরা বীচতে পারতুম। প্রতি মুহূর্তের চরম উপহার কাড়তে 
চাইতুম না; ছেড়ে দিতে পারতুম, অপেক্ষা করতে পারতুম। 
শোকে, বিরহে, ব্যর্থতায় থে-ৃত্যু তার বিরুদ্ধে তিক্ত আক্রোশে 
ছিড়ে যেতুম না; সহজে তাকে মেনে নিতুম--সাহস করতুম 
মরতে_-এই আশ্বাসের জোরে যে আবার বেঁচে উঠবে। 
জীবনকে নিতুম দেবতার হাত থেকে £ যে-দেবতা ধ্বংসের 
আর উৎসবের, যে-দেবতা কুত্র আর যে-দেবতা৷ শিব। ঘ্িমৃতি 
দেবতার লীলার ছন্দ লাবণ্য আনতো জীবনে- ব্রতযাপনের 
মতে! যদি দিনযাপন করতে পারতুম। নিজেকে কখনো! .ও-রকম 
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ক'রে পাইনে সেটা আক্ষেপ নয়ঃ আক্ষেপ এই যে কখনো- 
কখনো! ও-রকম ক'রেই পাই, কিন্তু সব সময় পাই না। সেটা 
যে কী, তা যদি একেবারেই না জানতুম, তাহ'লে কি আক্ষেপ এমন 
তীব্র হতো? কোনোদিন সকালে ঘুম ভেঙে হয়তো দেখি মনের 
মধ্যে একটা! স্থর বাজছে, ঘুমের মধ্যে কে যেন ছুঁয়ে গেছে। আর 
সারাদিন আমরা আস্তে চলি, আস্তে কথা বলি; যাঁকিছু করি 
একটা অনুষ্ঠান হ'য়ে ওঠে, কাজ হয়ে ওঠে কোন পুজার 
আয়োজন । একট] ভয় থাকে মনে, কখন অসাবধানে স্থর কেটে 
যায়। এমন দিন এসেছে আমাদের অনেকেরই জীবনে । কিন্তু 
তারপরই আবার ক্লান্তি, আবার অবসাদ, আবার দীর্ঘ, অসম, 
ভাষাহীন ভালো না-লাগা। বাইরের জীবনের অনেক ছোটো-ছোটো। 
জিনিশ ভিতরটাকে ঘোলাটে ক'রে তোলে। আর নিজেরই 
ভিতরে কত ব্যতিক্রম, কত অসংগতি, কত আত্ম-বিভের। আর 
দ্াত-বার-করা, পিচ্ছিল-লালায়িত সংসার--তার ক্েদাক্ত সংস্পশের 
অসহা অপমান আমাদের মারতে আসে। চাবুক-খাওয়া কুকুরের 
মতো চীৎকার ক'রে ওঠে সমস্ত আত্মা ; কোথায় ডুবে যায় তার 
মধ্যে সেই সঙ্গী স্বর । 

না, ওতেও হবে না। ব্রত্যাপনের সেই অতি ন্ুক্ম সুর 
কাটবেই, কেমন ক'রে ঠেকাবে তাকে? অমন নিখুঁত মাত্রা সব 
সময় কি বজায় রাখা যায়? তা হঠাৎ বিছুৎচমকেই আসবে, 
তাঁই আসতে বাধ্য । আমরা ইচ্ছা দিয়ে সেটা ব্য করতে পারি না» 
তৈরি করতে পারি ন! বাইরের আয়োজন দিয়ে : তার জন্য অপেক্ষা 
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করতে হয় অপরিসীম ধৈর্যে ও বিনয়ে-_তা ছাড়া উপায় নেই। 
সোনার হরিণ চিরকাল পালিয়ে বেড়াবে বনের ফাকে-ফাকে। 
জীবনের ছূর্লভ মুহূর্ত_ক্ষণকালের ইন্ধন ত্বর্গের সীমা পর্বস্ত জলে 
উঠলো । অপরূপ, অপরূপ ₹ কিন্তু শুধু ওতে হবে না। পরিপূর্ণতা 
চাই। সংশয়হীন, ক্ষযহীন পরিপূর্ণতা । রক্তের মধ্যে যা মিশে গেছে, 
এক হ'য়ে গেছে সমস্ত জীবনের স্রোতে । আ--যদি এই আত্ম- 
চেতনার বিষ নিঃশেষে নিংড়ে বার ক'রে দিতে পারতাম, তবে 
আত্মার সেই শুন্য পেয়ালা ভ'রে উঠতে পারতো৷ অভাবিত, 
অতুলনীয় এশ্বর্ষে। তাতেই পূর্ণতা £ নিশ্চেতন, ম্বত-উৎসারিত 
সেই ম্োতে। চিরকাল নতুন হ'য়ে উঠছে, চিরকাল ধ'রে ঠেলে উঠছে 
অন্ধকারের রহস্ত-উৎস থেকে । কোনো! ভাবনার দরকার করে নাঃ 
বুঝি তাকে হারালাম এই ভয়ে ম'রে থাকতে হয় না। সেখানে 
শাস্তি। আমাদের সমস্ত কামনা আর ব্যর্থতা আর নিজেকে 
টুকরো-টুকেরা ক'রে ছিড়ে ফেলার যন্ত্রণা, বিশ্বের দর্পণে নিজের 
সহমর প্রতিমৃতি দেখার দুঃম্বপ্লের পরে যে-শাস্তি আসে। যেশাস্তি 
নামে দিগন্তে সন্ধ্যার মতো, আকাশ ভ'রে রাত্রির মতো। তাহ'লে 
উদঘাটিত হতো জীবনের নতুন রূপ। তাহ'লে আমর! সার্থক 
হ'তে পারতুম প্রতিদিনের, প্রতি মুহুর্তের বাচায়। আচ্ছাদন স'রে 
যেতো! জীবনের মুখ থেকে, প্রাণের সহজ, সবুজ খুশি হ"য়ে ওঠায় 
হ'তো আমাদের চিরস্তন লালন। ঝরনা লাফিয়ে যায় পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে; চিতাবাঘ জীবস্ত মৃত্যুর মতো শিকারের উপর 
লাফিয়ে পড়ে; স্র্যের জলস্ত খড়োোর ছায়া সমুদ্রকে অগ্রিময় ক'রে 
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তোলে £ এখানে বেজে ওঠে শিশুর হালি জলতরঙ্গের মতো; 
চডুইপাথি কুটো কুড়িয়ে এনে-এনে জড়ো করে, চড়ুইপাখি তার 
শাস্ত-অপেক্ষমান স্ত্রীকে ঘিরে লেজ উচু ক'রে নাচে; মসুর তার 
রামধন্থ-রডিন পেখম মে'লে দিয়ে অপরূপ গর্বের ভঙ্গিতে দীড়ায়। 
নক্সাআক সাপ পাতার উপর দিয়ে শিরশির ক'রে চলে যায়) 
এখানে কোনে মেয়ে রোদে দাড়িয়ে তার লাল চুল আচড়ায়, আর 
কে-একটা লোক রোজ রাত্তিরে গান করতে-করতে কাজ থেকে 
ফেরে, আর স্ত্রী যুবক তার কালো চুলে ভরা মাথা ঝেকে ব'লে 
ওঠে, “য়ে গেলো!” এই পরিপূর্ণতা আমরা চাই, এই সহজ, 
গভীর, আত্ম-অচেতন খুশি হয়ে ওঠা; নয় তো বুদ্ধির সমত্ত হাত- 
পা-ছোঁড়। নিয়ে বাচবার কোনো হানে হয় না। 

কিন্তু কেমন ক'রে হবে? আ--সেকথা বলবার নয়, 
সে-কথ! বলবার নয়। নিজের মনে-মনে রুদ্বন্বরেও তা উচ্চারণ করা 
যায় না। এই রাত্রিতে তারাদের মুখোমুখি শ্ুয়েও না। অনুচ্চারণীয়, 
নামহীন, ভীষণ সেই রহম্ত। কিন্ত সেই তো উপায়, সেই তো৷ 
একমাত্র উপায় যাতে আমরা জানতে পারি কবির অনির্বচণীয় 
আত্মবিস্বৃতির * পরিপূর্ণতা | হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, 
অন্ত কোনখানে। সেখানে আমরা যেতে পারি শুধু সেই ভীষণ, 
নিঃশব্দ অন্ধকারের শ্রোত বেয়ে। তারই মধ্যে, শুধু তারই মধ্যে 
সেই বিশাল, বিচ্যুৎ-স্পন্মমান মুক্তি--কবি যখন রাত্রির জানলার 
ধারে ব'সে-বসে লেখে, তার সেই অতীব্দ্রিয় সংবেদন। 0 ০] 
17751811019) 1 €187 01991 0 0210. 13251519191!  অদৃষ্ঠ, 
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স্প্শাতীত জগৎ, আমি তোমাকে দেখি, আমি তোমাকে স্পর্শ 
করি। আমি, আমিও পারি। আমারও মধ্যে আছে সেই নামহীন, 
অনুচ্চারণীয় রহস্ত । সে-রহস্ত আছে আমার শরীরেই। তাকে যখন 
আমি স্পর্শ করবো, হে অদৃশ্ট জগৎ তার সেই বিদ্যত্ময় স্্রী-শরীরে 
তোমাকেই স্পর্শ করবো । আমি ভেসে যাবো তোমারই দিকে-- 
তুমি, অনংবেদনীয়, অনির্বচনীয়_-আমি ভেসে যাবো তোমারই 
দিকে অদ্ধকারের শ্রোতে। যখন তাকে স্পর্শ করবো । টিপটিপ, 
টিপটিপ করবে অন্ধকারের হৃৎপিণ্ড £ কুলহীন সেই সমুদ্র; বিশাল 
কালে! সেই সমুদ্র; দিগন্তহীন, চিহ্ুহীন, শব্দহীন; নিবিড়তম 
নিশীথের মতো কালো, সময়ের উপর দিয়ে প্রবল, নিঃশব্দ শোতে 
গড়িয়ে যাচ্ছে-_চিরকালের বুকের উপর শুধু সেই উত্তপ্ত, উন্মত্ত 
হৃৎস্প্দন। তোমাকে আমি দেখবো, তোমাকে আমি স্পর্শ 
করবো, তোমারই মধ্যে আমি মিশে যাবো । যখন স্পর্শ করবো 
তাকে । 

শাদা একট ছায়া অন্ধকারে কেপে উঠলো ষেন। অবিনাশ 
তাকালো, তারপর উঠে বসলো! । 

_-তুমি এখানে !, 

চমৎকার ঠাণ্ডা» বললে! অবিনাশ । 

"তোমাকে খুজছি সারা বাড়ি ।, 

“কেন? 

“কেন কিছু নয়। এখনো শোওনি যে?” 

গুয়েই তো! ছিলুম ॥ 

শৈ 
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নাঃ যাও, এবার শুয়ে পড়ো । এগারোট। বেজে গেছে 1” 

তুমি এতক্ষণ কী করলে? 

“বসে ছিলুম বৌদির কাছে। তুমি একবার এলে তো পারতে ।, 

চলো এখন যাই।” 

না, না, একটু শাস্ত হয়ে ঘুমিয়েছেন। এখন আর গে 
কাজ নেই? 

“বেশ, তুমি তাহ'লে একটু বোসো৷ এখানে ।; 

পাটির একপ্রান্তে বসে সন্ধ্যামণি বললো, “রাত বাড়লে রীতিমতে৷ 
ঠাণ্ডা। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো বরং।, 

অবিনাশ একটু চুপ ক'রে রইলো।-_“ভাবছিলুম তোমার 
বাবার চিঠির উত্তরে কী লিখি ।, 

উচু-করা হাটুর উপর থুতনি চেপে সন্ধ্যামণি বললে, 
“কী আবার লিখবে !, 

“শোনো, তোমার যাওয়াই ভালো, 

সন্ধ্যামণি মাথা নাঁতুলে অবিনাশের চোখের দিকে চোখ 
তুললো ।-_“এতক্ষণ ভেবে এ-ই ঠিক করলে তুমি ? 

“আমার তুল হয়েছিলো» হঠাৎ ব'লে উঠলে! অবিনাশ । 

ভুল? ণ 

“আমি তোমার মরজিতে সায় দিয়েছিলুম। কিন্তু তুমি আ 
এখানে থাকতে পারো! না । তোমাকে যেতেই হবে ।” 

সন্ধ্যামণি চুপ ক'রে রইলো, আনত তার চোখ। 

“তোমাকে যেতেই হবে--বুঝলে? না-গেলেই চলবে না! 
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অবিনাশ হঠাৎ বুঝতে পারলে! তার গলার ত্বর চড়ছে। তাড়াতাড়ি 
গল। নামিয়ে বললো, ধশোভার জন্যে যা-হয় একটা ব্যবস্থা করবো 
তোমাকে কিছু বলতে হবে না ওকে; তুমি চ'লে যাবার পর আমি 
বলবো ।' 

“আবার কেন এ-সব কথা? খুব আস্তে জবাব দিলে! সন্ধ্যামণি। 

“তুমি বুঝতে পারছে না, না? হঠাৎ কী-রকম হিংস্র শোনালো৷ 
অবিনাশের গল]। 

সন্ধ্যামণি একটু অবাক হ*য়ে চোখ তুললো! । 

“শোনো, আমি ঠিক করেছি তোমাকে যেতে হবে। বুঝতে 
পারছে! ? 

সন্ধ্যামণি তার খোল! চুলের একট! গোছা৷ আঙুলে জড়ালে! । 
--'বুঝতে পারবো ন। কেন।' 

“বেশ, তাহ'লে তুমি আমাকে কথা দাও যে যাবে।, 

সন্ধ্যামণি চুলের গোছাটা আঙুল থেকে খুলে কাধের উপর 
দিয়ে ছেড়ে দিলে ।--“কবে যেতে হবে, বলো 1, 

“কাল _কালই যাবে--আর একদিনও দেরি না!” 

“বেশ, তৃমি যা বলো তা-ই হবে ।, 

“নাঃ বলো! যে কাল যাবে--নিজের মুখে বলো !) 

কালই যাবে । 


ঝাপসা হ'য়ে এলো অক্ষরগুলো । অবিনাশ বইটাকে ভাজ 
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ক'রে একহাতের আঙুলের মধ্যে ধ'রে চোখের আরো কাছে নিয়ে 
এলো। ছাপানো পৃষ্ঠাটা আবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো, উজ্জল। 
কোথায়? এইযে। এখনই ঘুমিয়ে পড়ার কোনো! মানে হয় না ঃ 
সাড়ে-এগারোটা, বড়ো জোর। ঘুমোতে চেষ্টা করা উচিত নয়, 
ঘুম আসতে দেয়া উচিত। জোর ক'রে ঘুমোতে গেলেই খিচড়ে 
যায়। রাতগুলে! এখনে! ঠাণ্ডা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। ভরা গ্রীষ্মের 
সেই ভয়ংকর চেপে-ধরা রাত্রি । ইলেকট্রিক পাখার হাওয়াতেও 
যেন গা জ'লে যায় শেষ পার্যস্ত। হ্যা, এই যে। 

একটু পরে ছু-আঙুলে চেপে পাতা ওণ্টালো। একটা ভাজ 
পড়লে পাতার কোণে। 

সত্যি, ঘুমের আগে পড়বার জন্য আলাদ! রকমের বই তৈরি হওয়া] 
উচিত। ছোটে! বই, কাগজের মলাট। ফিকে সবুজ রঙের মলাট । 
শন্তা দাম: পাতা! ওণ্টাতে যত্ব নিতে হয় না। ছিড়ে 
গেলে আর-একথানা কিনতে পারো । 89 73৩ 7০০1৪, 
আশ্চর্য, কোনে বিলিতি পারিশরের মাথায় এটা আসে না। 
পৃথিবীর সব ভালো-ভালে! বই থাকবে সিরিজে । গু৩ 7399 
73008%8. না: 739 73008৪. চমৎকার ক্লোগান বিজ্ঞাপনের 
এটা কিঠিক নর যে আমাদের অনেকের জীবনেই যে শেক্সপিয়র 
পড়া হয় না তার কারণ শেক্সপিয়র পাওয়া যায় হয় জাদরেল 
গ্রন্থাবলীতে নয় তো নোটওয়ালা পাগ্যকেতাবের চেহারায়? 
যতই ভালে। লেখা হোক শক্ত হ'য়ে চেয়ারে ব+সে পড়তে হ'লেই--। 
[1019 7390 1300788, 90168 ০0০৩ 00066 10 8126 8100. 


লাল মেঘ ১৩৩ 


[07109, 73987 9 10007 10 1090. 78990 % 109] 170 ০০০. 
769 & £০০% 1 16ণু, অক্ষরগুলো হঠাৎ কয়েকটা জ্যান্ত 
পোকার মতো! তার চোখের সামনে লাফিয়ে উঠলো । ও! মৃছু 
একটা ধাক্কা যেন লাগলো! মাথায় । চমকে চোখ মেললো সে। 

বইটা সরিয়ে রাখলো! বালিশের পাশে। তারপর বেড-স্থুইচ 
টিপে ঘর অন্ধকার ক'রে দিয়ে পাশ ফিরলো । চোখে ঘুম 
জড়ানো £ আজ রাত্রে সে ভালো ঘুমোবে। ছুটো৷ বালিশের 
মধ্যিখানে একট! হাত চালিয়ে দিলে। যতটা আরাম ক'রে 
শোয়া যায়। শরীরটাকে ছেড়ে দাও, একেবারে টিলে ক'রে দাও । 
মনটাকে দাও খালি করে । আটকে আসছে চোখ। আঃ! 
মধুর, ঘুমিয়ে পড়া; ঠিক ঘুমিয়ে পড়বার আগে এই কয়েকটা মুহূর্ত । 
সব ঝাপসা, অস্পষ্ট । কুয়াশা-জড়ানে। বিশ্ব। কিছুতে আর কিছু 
এসে যায় না। মৃত্যু কি এইরকম? যদি কেউ বলতো, যদি 
কেউ বলতে পারতো যে মৃত্যু এইরকম! সত্যি কি তারা খুব 
কষ্ট পায়, যারা মরে? দেখে তো কতই মনে হয়। কিন্তু সেট! 
আমাদের কল্পনা হ'তে পারে_হ'তে পারে না? বলে যে 
জানোয়ারদের মৃত্যু-ন্ত্রী নেই। টিকটিকি যখন পোকা 
ধরে, ধরা পড়ার সঙ্গে-সঙগেই পোকাটার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন 
হয়ে যায়, কিছু টের পায় না। সম্মোহন। ধরো, মামুষেরও 
ও-রকম কিছু হ'তে পারে না? অনুভব করবার ক্ষমতা নষ্ট হ'য়ে 
যায় অনেক আগেই £ শরীরে যে-সব ছটফটানি সেগুলো নেহাৎই 
পেশীগত প্রতিক্রিয়া । বিফ্লেক্স আকশন। এমনিও তো! 
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মাঝেমাঝে আমাদের এক-একটা পেশী হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে। 
হাটু ছুটো খানিকক্ষণ নাড়াও ; তারপর হয়তো নিজে থেকেই 
নড়তে থাকবে। যাকে আমরা বলি মৃত্যু-যস্ত্রণা, আসলে হয়তো 
রকমের কিছু । কিন্তু কে বলবে! 

যাকগে, এখন ঘুম। ঘুমিয়ে পড়ছে সে। তলিয়ে যাচ্ছে 
ঘুমে। ঘুম, ঘুম। এই সে ঘুমিয়ে পড়লো। স্তব্ধ হ'য়ে সে 
রইলো কতক্ষণ কে জানে। ঘুমিয়ে পড়ছে, এইবার সে ঘুমিয়ে 
পড়লো। কিন্তু তাহ'লে মনে-মনে বলতে পারছি কী ক'রে-_ এই 
আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। রান্তা থেকে ক্ষীণ একটা শব । একটা 
মোটর গেলো ছুটে । দেখি আর কোনো! শব্ধ শুনতে পাই কিনা। 
পাখির পাল! ষ্্যাচামেচি কোথায় যেন। টিন পেটাবার আওয়াজ 
পাশের লোহার দোকানটায় বুঝি। হঠাৎ রাস্তায় কুৎসিত, 
বেস্রে। গলায় গান £ 


ও সে চলে গেলো 
ব'লে গেলো না-_- 
মাতাল, নিশ্চয়ই । রাস্তার মধ্যেই প'ড়ে যাবে না, আশা! করি। 
মোটর-চাপা পড়বে হয়তো, কে জানে। হয়তো স্ত্রী আছে 
বাড়িতে, আর দুটি-তিনটি ছেলেমেয়ে। বৌটা বেজায় বদমেজাজি, 
সেইজন্তেই বেচারা-_ 
না, ঘুমোতে হবে। সে আবার পাশ ফিরে খুব শক্ত ক'রে 
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চোখ বুজলো। গীতরসিক মাতাল দুরে চলে গেছে। এখন 
চুপচাপ। ুমোবেই, সে ঘুমোবেই। একটু চুপ ক'রে থাকো, 
কিছু ভেবো নাঃ অমনি ঘুম এসে পড়বে। আর এ ঘরটায়, 
ধবধবে শাদা বিছানায় শুয়ে, শোভা মরছে। মরছে! কী 
ভয়ানক ! হয়তো এখনই মরছে। হয়তো এখনই মরে গেছে; 
ধরো, ঘুমের মধ্যে যদি-_ বাড়ির মধ্যে এক মৃতদেহ নিয়ে 
সমস্ত রাত্রি-সে জানতেও পারছে না। খুব কি লাগবে তার 
মরতে? তারিণীবাবু, বুড়োমান্ষ, একট1 শোক পাবেন। তিনি 
ছু-বার এসে দেখে গেছেন সস্ত্রীক-_-বেশি নড়াচড়া করার বয়স 
তার নেই। কালও এসেছে চিঠি। খুকি কেমন আছে? থুকি £ 
তার বড়ো মেয়ে। লেদিন মারা গেলো ছেলে- একেবারে ভর! 
জীবনের মাঝখানে । ভদ্রলোকের কপালই খারাপ। তবু; 
মানুষকে তো মরতেই হবে। সমস্ত পৃথিবী ভরে প্রতি মুতে 
মানষ মরছে। এই একজন ম্রলো। এই একজন মরলো। 
95052 901790198৮0: একটা টেলিগ্রাম পাঠাতে 
হবে। ভাকঘরের কেরানি অনায়াসে এটাকে টরে-টক্কা করবে : 
এক মুহূর্ত ভাববে না কে মরলো আর কার কাছে খবরটা যাচ্ছে। 
না কি চিঠি লেখাই ভালে! ? টেলিগ্রামটা এমন সাংঘাতিক, 
বুকের উপর হাতুড়ির বাড়ি মারে। বুড়ো ভক্রলোক, এমনিতেই 
অস্থির হ'য়ে আছেন। শ্রীচরণেষু। কাল রাত্রে শোভাঁ_। গভীর 
ছুঃখের সহিত জানাইতেছি--। নাঃ অসম্ভব । কী ক'রে এই খবরটা 
চিঠিতে দেয়া যায়? টেলিগ্রামই ভালো। 
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বালিশের মধ্যে মৃখ ডুবিয়ে দ্িলে। হঠাৎ যেন গরম লাগতে 
আরম্ভ করলে! । কেমন একটা তামসিক তন্দ্রার মধ্যে শুয়ে 
আছে : ঘুম নয়, জেগে-থাকা নয়। ঘুম কি আসবে না? একটু 
ন'ড়ে-চ/ড়ে পা ছুটো৷ সোজ ক'রে মেলে দিলে। পা সোজা ক'রে 
শোয়! নাকি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো । আর সে চিরকাল হাটু ছুটে 
প্রায় বুকের সঙ্গে ঠেকিয়ে_| ও, তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিছু যেন 
বল! না হয়। বিয়ের পর শালিরা অনেক হাসাহাসি করেছে 
তাকে নিয়ে। কী গো» হাড়-বের-করা পণ্ডিত? কী স্বাস্থ্য ছিলো 
শোভার। অথচ সে-ই আজ মরছে। কিছু বলা যায় না, অদুষ্ট। 
মের সঙ্গে তো জোর চলে না। 

কী ফাঁক! হঃয়ে যাবে বাড়িটা। শোভা যেন তার রোগ দিয়েই 
সমস্ত বাড়িটা ভরে ছিলো। তারপর আর-কিছু করবার থাকবে 
না) কিছু থাকবে না ভাববার কি ভয় করবার কি আশা 
করবার। কেমন খালি-খালি লাগবে । চ'লে যেতে হবে কিছুদিন 
কলকাতার বাইরে। ছেড়ে দেবে এই বাড়ি। কী দরকার এত 
বড়ো বাড়ি দিয়ে? কারো মান বাড়াতে হবে না আর। নিজেকে 
কারো জীবনের অলংকার ক'রে তুলতে হবে না। বনুদিন মনে 
ছিলো আশা। কী আশ! ছিলো? তুলে'ই গেছে প্রায়। নিজের 
জীবনের কোনো ছবি ভালো ক'রে মনে-মনে আকার সময় পর্যন্ত 
পায়নি। হঠাৎ এই জীবনের মধ্যে তাকে ঠেলে ফেলা হ'লো-_ 
ভালো ক'রে বুঝতেই পারলে না। বাবা যাতে বিয়ে করতে 
পারেন সেইজন্যে তার বিয়ে। বাবাকে স্থী করতে হবে, 
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আর-কিছু ভাববার নেই। বিশেষ-কিছু ভাববার বয়সই কী তার 
হয়েছিলো? এমনি করেই তো বিয়ে হয়; বিয়ে তো এইরকমই। 
আমি যা পেয়েছি, তা ছাড়া অন্যরকম কিছু আছে বলেই যদি 
না জানি তবে সুধী হ'তে বাধা কোথায়? শোভ! একেছিলো 
নিজের জীবনের স্পষ্ট, নির্দিষ্ট ছবি, আর তার সঙ্গে অনেকটা 
মিলেও গিয়েছিলো তার জীবন । যেটুকু হয়তো খাপছাড়া ছিলে। সে 
মিলিয়ে নিয়েছিলে। নিজের যত্বে। সুখী, স্থখী স্ত্রী। বেচারা, আর 
এখন কোথায় যাচ্ছে। কী কষ্ট হচ্ছে তার ছাড়তে। কেন সে সহজ 
করতে পারছে না, নিজেকে অকারণে আরো বেশি কষ্ট দি 
কেন? | 
চুলের মধ্যে একবার আঙুল চালিয়ে দিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । ঘুমোতে হবে। অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেললো। 
কবে একবার কোথায় পড়েছিলো অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণ তাকিয়ে 
থাকবার চেষ্টা করলেই ঘুম এসে পড়বে। রইলো! তাকিয়ে। 
বাজে কথা। লোকে তো কতই বলেঃ ফুলের বাগানের 
কথা ভাবো, ভাবো জলের শব্ধ। ওয়ার্ডস্বার্থের সেই কবিতা । 
ছেলেবেলায় যে-রকম ঘুমোতাম আর কখনো কি সে-রকম ঘুমোবো। 
না? ঘুমে সমন্ত শরীর ভেঙে আসছে, ঘুমের চাপে ম?রে যাচ্ছি, 
এ-অবস্থাটা আর-একবার জানতে ইচ্ছে করে। একবার দেওঘর 
গিয়েছিলো বাবার সঙ্গে। জশিদিতে সন্ধের সময় গাড়ি-বদল। 
দেওঘরের গাড়িতে উঠে সেই যে ভার ঘুম পেলো-_-কী ক'রে 
যে স্টেশনে নামলো, ঘোড়ার গাড়িতে উঠলো, বাড়ি পৌছে 
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জামা ছাড়লো-! বসে থাকার চেষ্টায় হাড়গুলো যেন ভেঙে 
যাচ্ছিলো । আর হঠাৎ মাঝে-মাঝে দৃষ্টিহীন চোখ মেলে দেখা 
স্টেশন, রাস্তা, একট] ঘর, লোকজন। তারপর একমৃহূর্তে সব 
মুছে গেলো, মিলিয়ে গেলো । এখনো তার কী-রকম রোমাঞ্চ 
হয় সেই রাত্রির, সেই ঘুমের কথা ভাবতে । ঘুম পাওয়া কাকে বলে, 
তা একরকম ভুলেই গেছে। আর-কিছু করবার নেই, আর- 
কিছু করবার নেই; অতএব শুয়ে পড়ো । আর শুলে ঘুম এক 
সময়ে আসবেই । কিন্তু এক-একটা! রাত্রি আসে দুঃস্বপ্নের মতো-_ 
আজকের রাত্রি কি সেইরকম হবে? ভয়ে তার বুক যেন কেঁপে 
উঠলো । 

আবার আলে! জেলে বই পড়বে? ওটা নয় তো, অন্য 
কোনো বই। কিন্তু আবার বিছানা ছেড়ে ওঠা! আর এমন- 
কোনো বই সে মনে আনতে পারলে না যা পড়তে এখন তার 
ভালে লাগবে। বই কোনো কাজে লাগে নাঁ যখন আমর! 
কষ্ট পাই, যখন আমরা ঘুমোতে পারি না, বই কোনো কাজে লাগে 
না তখন। মন খন এমনিতেই ভালো থাকে তখনকার জন্য বই। 
আবার বুজে এলো! তার চোখ । বিশ্রী, চোখ মেলে তাকিয়ে থাক1। 
খামকা সে ভয় পাচ্ছে, এখনই ঘুম আসবে । খুব বেশি রাত এখনো 
হয়নি। চুপ ক'রে থাকো, চুপ ক'রে থাকো । কিন্তু সেটা কি খুব 
দোষের আমি যদি এখন আমার নিজের জীবনটাকে সৃষ্টি করতে চাই? 
কেবল উপকরণের স্তূপ নয়, কেবল অলংকরণ নয় ; নগ্ন, বিশুদ্ধ, উনুক্ত 
জীবন। স্ত্রী যখন যায় ম্বামীর কাছে রাত্রির অন্ধকারে, রেখে 
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আসে তার সব অলংকার, যা দিয়ে সে পৃথিবীকে মুগ্ধ করে। সমস্ত 
পৃথিবী যাতে মুগ্ধ, একজনের পক্ষে তা যথেষ্ট হয়। সেতৃপ্ত হবে 
শুধু তাকে নিয়ে, তার সত্তার নগ্ন আর পবিত্র শুভ্রতা নিয়ে। 
সমস্ত সামাজিক পরিচয়ের আচ্ছাদন থেকে মুক্ত সেই নিগৃঢ় মিলন ! 
আমি তোমার জন্য উৎস্থক, আমার সমস্ত রক্ত তোমার দিকে ঠেলে 
উঠছে। তুমি এসো আমার কাছে রাত্রির অন্ধকারে, রাত্রিকে 
আলোড়িত ক'রে, রাত্রিতে ঝড় তুলে দিয়ে। ঝড় উঠুক সমুত্রে, 
রক্তের বিশাল, অন্ধকার সমুদ্রে £ অন্য সব, অন্য সব-কিছু লুপ্ত 
হ'য়ে যাক সেই রক্তের উত্তপ্ত অন্ধকারে । 

_কাল, কালই ওকে যেতে হবে, আরো একবার পাশ ফিরে 
অবিনাশ ভাবলে। 


সে কি ঘুমিয়ে পড়েছিলো! ? ঠিক বুঝতে পারছে না। না; 
অনেক ছবি ভেসে গেছে তার বোজা চোখের অন্ধকারে, সে-সব স্বপ্র 
নয়। ঘুমের মধ্যে আমরা ছবি দিয়ে ভাবি ঃ তার নাম স্বপ্ন । অনেক 
সময় নিজেই বেশ বুঝতে পারি যে ছবিটা আমিই তৈরি করছি। 
স্বপ্ন দেখতে-দেখতেই বুঝতে পারছি যে স্বপ্র, তবু স্বপ্ন ভাঙে না। 
এইরকম হোক, আর তা-ই আমর] দেখি চোখের সামনে । স্প্রে 
কি আমরা স্বপ্ন দেখতে পারি? ধরো! আমি স্বপ্ন দেখছি যে আমি স্বপ্ন 
দেখছি যে আমি হ্বপ্র দেখছি." এর কি কোনো মানে হয়? 
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ছেলেবেলায় সে কতদিন অবাক হয়েছে একথা ভেবে । কলেজে 
তার সঙ্গে একজন পড়তে। সে বলতো যে একই স্বপ্নের খানিকটা 
সে আজ দ্যাখে, কাল তার পরের অংশ, পরশ আরো খানিকটা-_ 
এমনি ক'রে, ধরো, আট-দশদিনে শেষ। মাসিকপত্রের ধারাবাহিক 
উপন্যাসের মতে! | মন্দ নয়। রোজ রাত্রিতে শোবার সময় মনে-মনে 
ভাবা £ আজ রাত্রিতে কী হবে নাজানি। বেশ মজা: ফাকির উপর 
খানিকটা! মজ! পাওয়া যাচ্ছে । বলেধষে দিনের বেলায় আমরা | 
ভাবি রাত্রে স্বপ্রের মধ্যে তাঁই। বাজে কথা। সেদিন সে স্বপ্ন 
দেখছিলো একটা গির্জের সামনে রাস্তায় জল দীড়িয়েছে, সেখানে 
তার গাড়ি গেছে আটকে । গির্জেটা অক্সফোর্ডের, রাস্তাটা 
কলকাতার। খানিক পরে কোথেকে ফিরিঙ্গি গোছের একজন 
লোক এসে তার কাছে দেশলাই চাইলে। দেশলাই সে দিলে, 
কিন্ত কিছুতেই সেটা জলে না। তারপর আস্তে-আন্তে লোকটা 
হ্ামলেট হয়ে গেলো। বলতে আরম্ভ করলে, “0 09 ০0. 00) 
60 7৪--» কিন্তু ঠিক সেই সময়ে গাড়িটা হঠাৎ চলতে আরন্ত 
করলো । সাকু'লার রোড ধ'রে সোজা এসে পৌছলো৷ শেয়ালদায়। 
গাড়ি এক্ষুনি'ছাড়বে। তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে সে জেগে 
উঠলো। পাগলামি! অক্মফোর্ডে এক ছোকরা! ছিলো স্বপ্লের 
ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যা করতো। তাকে এটা আগাগোড়া বললে রূপকট। 
চমৎকার বুঝিয়ে দিতে পারতো নিশ্চয়ই । কিন্তু এই বোঝানোটাই 
আসল পাগলামি হয়তো। মনের নিরুদ্ধ কামনাই যদি হবে, 
শিশু স্বপ্ন দেখে কেন? কেউ কি জানতে পেরেছে শিশু কী স্বপ্ন 
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দেখে? ঘুমের মধ্যে সে হাসে, কাদে, চেঁচিয়ে ওঠে। কেমন 
ক'রে সেটা হয়, সে তো কিছুই জানে না। আমরা 
বলি পূর্বজন্মের স্বতি। ঠিক ব্ছর চার-পাঁচ বয়স হবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই কি সে-সব স্থৃতি মিলিয়ে যায়? স্বপ্ে থাকে হয়তো । 
বড়ো হয়েও স্বপ্নে থাকে । আমাদের যত সব অদ্ভুত, আজগুবি 
স্বপ্ন পূর্বজন্সমেরই সঙ্গে কোনোভাবে সং্িষ্ট হয়তো। বেশ 
একটা থিওরি খাড়া কর! যায় এ গোছের। সাজিয়ে দীড় 
করাতে পারলে সমর্থন করবার লোকের অভাব হবে না। জন্মাস্তরে 
বিশ্বীসটা ভারি আরামের, যা-ই বলো। মরবার সঙ্গে-সঙ্গে 
একেবারে কিছু-না হয়ে যাবো, এটা মানুষের মন কোনো সময়ে 
কোনো দেশেই মানিতে চায়নি। ও-লোকটা অন্ধ হলো কেন? 
গতজন্মের পাপ। এই জীবন ভ'রে কষ্ট পেয়ে গেলুম অবিশ্তি, কিন্ত 
পরজন্মে মিলবে এর পুরস্কার । জীবনকে সহা করতে সাহায্য করে, 
যাই বলো। হিন্দু বিধবা! কেন বিনা প্রতিবাদে তার অুষ্টকে মেনে 
নেয়। জন্মান্তরে আবার তাকে পাবো। আমাদের বিবাহের 
এমনি শক্তি, মৃত্যুতে পর্যস্ত তার ছেদ হয় না। হিন্মুত্ত্রী মরবার 
সময় প্রার্থনা করেঃ জন্মাস্তরে আবার যেন তোমাকেই পাঁই। 
মরে গিয়েও সে তার দখল ছাড়বে না। এই একটা জীবন নিয়েই 
সে তৃপ্ত নয়ঃ চিরজীবন তার চাই, সমস্ত চিরকাল চাই তার। 
যদি একটু ফাক দেখা দেয় কোনোখানে, আতংকে সে আকড়ে 
ধরবে, আটকে রাখবে প্রাণপণে, প্রাণপণে ; নিজেকে মেরে ফেলবে 
সেই নিষ্টুর, মর্সাস্তিক চেষ্টায় । 
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অবিনাশ দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
--আমি কি আজ ঘুমুতে পারবো না? 


চারদিক চুপচাপ। কোনোখান থেকে একটু, শব্ব এলেই সে 
যেন বাঁচতো। কতক্ষণ সে শুয়ে আছে বিছানায়? কে জানে। 
কখনে। কি শেষ হবে এই রাত্রি? ঘুমে ভরা শহর, রাত্রির 
রাস্তাগুলো৷ ঘুমে ভরা। সে জেগে-জেগে শ্তনছে সমন্ত শহরের 
নিঃশব ঘুম। চারদিকে ঘুমের সমুদ্র, তার জন্য এক ফোটা নেই। 
কবে কোন অআযালবাট্রস সে মেরেছিলে! যার জন্য এই শাস্তি? 
এমনি ক"রেই সমস্ত রাত কাটবে নাকি? আর তার শরীর জমে 
গেলো ঠাণ্ডা একট! আতংকে । কবে কোন আ্যালবাট্রস আমি 
মেরেছিলাম! কী আশ্চর্য কবিতা--হ্কুলের বইয়ে দিয়ে-দিয়ে 
তার জাত মেরেছে যদিও । ০0 9189], 16 18 ৪ £870%19 010. 
ঈশ্বর শেষ পর্বস্ত দয়! করেছিলেন £ বৃষ্টি নেমেছিলো, ঘুম 
নেমেছিলো। বলতে পারো কী করলে ঘুম আসে? যদি ভুলতে 
পারো, ঘুমোতে যে হবে দে-কথা যদি ভুলতে পারো। এর 
মধ্যে দু-একবাঁর হয়তো! তার চোখ জড়িয়ে এসেছে : সঙ্গে-সজে 
মনে হয়েছে এই-_» আর অমনি গেছে ছুটে । অথচ সে ররাস্ত, 
এত ক্রাস্ত। উঠে যে বসবে তা-ও পারে না। যদি ভুলতে 
পারতো, যদি নিজেকে ভুলতে পারতো । নিজের বাইরে কিছু 
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থাকতো যদি। তাই তো আমাদের জীবনের আনন্দ, আমাদের 
ঘুমের শাস্তি । ছেলেবেলায় সে একবার অনেক খেটে-খেটে প্রায় 
তার হাটুর সমান উচু একটা দোতলা বাড়ি বানিয়েছিলে!। 
বরিশালে তাদের বাড়ির সামনে ইট পড়ে ছিলো কতগুলো । 
সেই ইট দিয়ে দেয়াল, কাদার পলেম্তরা। বিকেলের রোগ্ছুরে 
বসে-বসে মাটি ছানা । নিজের হাতে কিছু তৈরি করার সেই 
আনন্দ আর কি সে কখনো পেয়েছে? অনেকদিন তার 
লেগেছিলো শেষ করতে । কিছুতেই মনের মতো হয় নাঃ বাঁর-বার 
অদল-বদল করতে হয়। আর কিছুদিন পরেই সেই ফাকা 
জমিটুকু ভরে সেই ইটের স্তূপ দিয়ে সত্যিকার বাড়ি তৈরি 
আরম্ভ হলোঃ মাটিতে মিশে গেলো তার বাড়ি। সে তো 
যাবেই £ কিন্তু রয়ে গেলো তার সেই ভালে! লাগা, এখনে। মনে 
করতে ভালো! লাগে । শোভার বড়ো ইচ্ছে ছিলো! নিজের বাড়ি 
হবে, নিজের বাড়িতে থাকবে। যদি আমর! সারাজীবন নিজের 
হাতে খেলনা-বাড়ি তৈরি ক'রে আনন্দ পেতাম তাহ'লে মিষ্তি- 
মজুর লাগিয়ে টাকা খরচ ক'রে নিজের বাড়ি তৈরি করার জন্য 
ছটফট করতুম না। কিছুদিন সে একটা কুকুর পুষেছিলে!। 
একটা বাজে জাতের দৌো-আশল! বাচ্চা । তার অত্যধিক আদরেই 
বেচারা মারা গেলো বোধহয়। হঠাৎ সারা গায়ে কী-রকম 
পোকা৷ উঠলো; রোদ্দুরে চোখ বুজে শুয়ে থাকে, কিছু খায় না, 
জোর ক'রে টেনে তুললে ছু-পা গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে । বাবাকে 
বসলে পশুর ডাক্তার আনালে। কিছু হলো না। মরলো 
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কুকুর। একটু দুরে একটা ফাকা মাঠ, সেখানে নিয়ে তাকে সে 
কবর দিলে। স্থুতো দিয়ে ছুটো৷ কাঠি বেঁধে বসিয়ে দিলে কবরের 
উপরে। নিজের বাইরে এসব ছোটোখাটো জিনিশে মগ্ন হয়ে 
যাবার ক্ষমতা কেন আমর] হারিয়ে ফেলি? 

রাত ক-টা বাজলে। ? রাত ক-ট1 বাজলো ? 


ও যদি কাল চ'লে যায়, তারপর শান্ত হবে হাওয়া, চাপ! 
বিদ্যুৎ আর হানা দেবে না, শাস্ত হবে, শাস্ত হবে, আর আমি 
ঘুমোতে পারবো, ঘুমোতে পারবো । ঝড় বুঝি ভেঙে পড়লো-_ 
বিছ্যুৎময় হিংস্র আকাশের দিকে চেয়ে ভয়ে কাপছি। ঝড় উঠলে। না, 
ভয় গেলো কেটে, আকাশ শ্বচ্ছ আর শান্ত, তরল নীল ম্রোত। 
কেমন চুপচাপ হ'য়ে যাবো নিজের ভিতরে-_-ও চলে গেলে। ও 
যাবেই £ নিজের মুখে ও বলেছে, আমি ওকে বলিয়েছি। যাও, 
আমার কাছ থেকে যাওঃ আমি ভয় করিনে। ওকে যে ফিরে 
আপতেই হবে। ও কি তা জানে না? জানে, জানে। তাই তো৷ 
ওর চোখের কোণে ছায়া লাফিয়ে উঠছে থেকে-থেকে, আর 
তাই তো ওর কালো চুল রাত্রির শরীরের সঙ্গে জড়িয়ে গেলো, আর 
তাই তে। ও এমন শান আর এমন নরম--সায় দেয়, মেনে নেয়, 
প্রতিবাদ করে না, বিদ্রোহ করে না। জানে, জানে। ভয় নেই 
ওরও। যে-মেয়ে জানে শুধু সে-ই পারে অমন নরম হ'তে, আনত 
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হতে, অমন সহজে মেনে নিতে । আর ছায়া লাফিয়ে উঠছে ওর 
চোখে, ছায়া। আর ওর চুল। ওর চুল, আর ওর বাকানে 
ঠোট, আর ওর দীর্ঘ, শুভ্র বাহুর অস্পষ্ট ঝিলিমিলি অগ্ধকারে। 
দেবতা, আমাকে দাও ওকে । আমার দিকে ওকে পাঠাও, 
আমার দিকে । ওকে থামতে দিয়ো না, যতক্ষণ না আমার কাছে 
এসে পৌছয়। ওকে যেন আসতেই হয় আমার কাছে। আমার 
দিকে ওর মুখ ফেরাও, আমার দিকে । আমার কাছে ওকে টেনে 
আনো। ও যে কাল চ'লে যাবে তা ফিরে আসবে ব'লেই। 
ফিরে আসবে--তারপর আর চ'লে যাবে না। 

কী? পাখি ডাকছে বাইরে? ভোর হ'লে নাকি? »“না কি 
চাদ উঠেছে বুঝি, ভূতুড়ে আলো ফেলেছে, বোকা পাখি ডেকে 
উঠছে তা-ই দেখে। বোকা, বোকা পাখি। ঘরের মধ্যে চড়ুই 
বাসা বাধে, হঠাৎ রাত্রে যদি আলো জ্বালি অমনি টেচিয়ে ওঠে, 
খুশিতে পাখ। ঝাপটায়। ভোর হ'লো, ওরা ভাবে বুঝি। সত্যি, 
ভোর হলো না তো? ঘুমোতে পারবো না, আজ আর আমি 
ঘুমোতে পারবো না। ঠাণ্ডা ঘামে তার শরীর ভিজে উঠলো । 
শুয়ে আছি কেন? উঠলেই তো হয়, উঠে চলে যাক 
ময়দানে, গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আন্থক। ভোরের হাওয়া 
লাগবে গায়ে । দুর হবে ক্লান্তি। একটু রুটি একটু মাখন নইলে 
বাচা দায়। ভোরের বায়ু প্রাণটা আমার ঠাণ্ডা ক'রে যায়। 
হারিকেন লঞ্ঠনের আলোয় বসে ছুলে-ছুলে সে পদ্য পড়ছে। 
দেয়ালে মন্ত ছায়া পড়েছে তার। তার ভয় করতো, নিজের 

১৩ 
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সেই মস্ত ছায়াকে কেমন ভয় করতো । মনে হ'তো মৃত্যু সব 
সময় তার পিছনে তীর লক্ষ্য ক'রে নাড়িয়ে আছে, যেদিকেই 
ফেরে সঙে-সঙ্গে ঠিক তার পিছনে, তাকে এড়াবার উপায় নেই। 
সব সময় তো! একটা পিছনের দিক থাকতেই হবে, কিছুতেই সেটা 
বাদ দেয়া যায় না। মৃত্যু কানে-কানে ধন্থক টেনে ঠিক তাক 
ক'রে আছে: এখন যে ছাড়ছে না সেটা তার মরজি। যখন 
খুশি হবে ছাড়বে। মৃত্যু দেখতে অনেকটা প্রোফেসর ঘোষের 
মতো। তীরন্দাজ প্রোফেসর। আশ্র্ কতগুলো খেল! 
দেখিয়েছিলো। সে প্রায় মরে গিয়েছিলো বিন্ময়ে, শ্রদ্ধায়। 
কিছুদিন তার জীবনে তীরের খেলা ছাড়া আর-কিছু ছিলো না। 
সরু স্থতোয় বল ঝুলিয়ে সেটাকে কাটা। উচ্চাশা! ছিলে। দ্বিতীয় 
প্রোফেসর ঘোষ হবে। এমনি কত উচ্চাশা থেকেই আমরা 
দ্ঘলিত হই জীবনে। আর মৃত্যুর সেই মুতি, সোজ। তার দিকে 
তীর লক্ষ্য ক'রে আছে। তার পিছনে, সব সময়ে তার পিছনে । 
আমাদের সকলের পিছনে । সব সময় আমাদের সকলের পিছনে । 
এখন যে মারছে না৷ সেটা তার মরজি। খুশি হ'লেই মারবে। 

ঘামে ভেজ! হাতের তেলে চাদরে ঘষে মুছলে!। তাকিয়ে 
দেখলো, অন্ধকার কি ফিকে হয়ে আসছে? বোঝা যায় না। 
নিঃশব, নীরন্ধ রাত্রি। চিরস্তন রাত্রিঃ তার সমস্ত অতীত 
গুঁড়ো-গুঁড়ে। হয়ে গেলো তার চাপে। কতকাল আর পড়ে 
থাকবে এই ছুঃস্বপ্নের গহ্বরে? সে উঠবে, উঠে রাস্তায় বেরোবে, 
ভোরের রাঘ্তায়। কতকাল সে ভোর গ্যাথে না। অন্ধকার কেঁপে- 
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কেঁপে সরে যাচ্ছে। রান্বি এসে যেথায় মেশে । কতকাল সে 
ভোর গ্ভাখে না। আটটার আগে কবে সে উঠেছে। সেই 
এক-একদিন মণি আসতো! তার হস্টেল থেকে ভোরবেলায়। 
সবে ভোর হয়েছে, রোদ ওঠেনি । অবি-দা, ওঠো। এই, ওঠো, 
৬ঠো। হালকা, হাসিখুশি ওর ম্বর ঘুমের মধ্যে ঢেউ-খেলানো৷। 
চোখ মেলে দেখতো ওর তরুণ, উৎস্থক মুখ তার উপর ঝুঁকে 
পড়েছে। তোমার কি মনে পড়ে সেই ভোরবেলায় তুমি এসে 
আমার ঘুম ভাঙাতে, বসতে শিয়রের ধারে, আর আমি ঘুম-ভাঙা 
চোখে তাকাতুম তোমার দিকে, অলসভাবে হাত-পা টান ক'রে 
আবার চোখ বুজতুম, আর তুমি হাসতে আর ডাকতে ওঠো ওঠো। 
আর তুমি টানতে আমার চুল ধ'রে আর তোমার আচল খসে 
পড়তো আমার মুখের উপর আর বিছানার পাশে টিপয়ের উপর 
একটা ফুলের তোড়া তুমি নিয়ে এসেছো । আর সগ্-জল-ঢালা 
রাস্তার গন্ধ, আর ময়দানের শিশির-ভেজা ঘাসের গন্ধ আর 
সাহেবদের ছোটো-ছোটো ছেলেমেয়ের! ছুটোছুটি করছে আর তুমি 
হাঁসছো আর আকাশের নীল পেয়ালা ফেটে আলে! উপচে পড়ছে। 
আর হলদে রোদে ভ'রে যাওয়া সেই ঘর আর শোভা বলছে 
সন্ধ্যা তুই চাটা ঢেলে ফ্যাল আর ঝকঝকে শাদা পেয়ালাগ্ুলো 
আর টোস্টরুটির গন্ধ আর ফুলের তোড়ার সেই হাঁলক। গদ্ধের 
নিশ্বান। তোমার কি মনে পড়ে? তোমার কি মনে পড়ে? 
তোমার কি-_ 

অবিনাশ যেন চমকে চোখ মেলে তাকালো । পাথরের মতো 
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ভারি রাক্রি, পাথরের মতো স্তবূ। নিশ্বাস পড়ে না যেন। আর- 
কিছু নেই, এই রাত্রি ছাড়া কোনোখানে আর-কিছু নেই। চূর্ণিত, 
নিষ্পেষিত হয়ে গেলে! সব। কলকাতা কি এখনো আছে? 
এখনে! কি আছে চৌরঙ্গি আর ইলেকট্রিক কোম্পানির ভিন্টরিয়া 
হাউস আর তীরের মতো সোজা আর সরু বৌবাজার আর 
হাওড়ার পুলের নিচে ঘোলাটে গঙ্গা? কলকাতা কি আছে? সে 
কি কাল আবার যাবে ইউনিভাসিটিতে, শেক্সপিয়র পড়বে, শেলির 
প্রথম স্ত্রীর জীবন-চরিত আলোচনা করবে? এ কি বিশ্বাস 
কর! যায় যে কাল সকালে আবার রাস্তায় ট্র্যাফিকের মোত, 
ভদ্রলোকরা পান চিবোতে-চিবোতে আপিশের দিকে ছুটবেন, 
সেই গরম আর ধুলো, আর গোলমাল, আর কলেজ স্কোয়ারের 
পুকুরের জলে ওপারের বইয়ের দোকানগুলোর ছায়া? শুন্য, এই 
রাক্রির অপরিসীম একট] শূন্যতা, যার মধ্যে জলছে তার রক্ত দপদপ 
করে, দপদপ ক'রে জলছে তার কপালের ছু-দিকে, জ্লছে-_ 

দয়া করো, রাত্রে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে যার! ঘুমোতে পারে না, 
তাদের দয়া করো দেবতা । 


তার আঙুলের মু একটু চাপে সমস্ত ঘর ভরে আলো জলে 
উঠলো! । বিশ্রস্ত চাদর, বিধ্বস্ত বালিশ। এক লাফে সে নামলো 
বিছানা থেকে । আলোয় উদ্ভাসিত এই ঘরের পুরোনো» পরিচিত 
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চেহারা তাকে আশ্বাস দিলে। পায়ের নিচে মাটি ঠেকলো যেন। 
এই তো তার ঘর, ঘরের জিনিশপত্র, বই। সব যেমন ছিলো, 
তেমনি আছে। ঘড়িতে ছুটে! বেজে কুড়ি মিনিট। মোটে? 
চটিতে পা ঢুকিয়ে সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 
বারান্দা পার হয়ে গেলো বাথরুমে । কল ঘুরিয়ে দিতেই 
অনেকক্ষণ ধ'রে রুদ্ধ শ্রোত ভসভস ক'রে বেরিয়ে এলো । খুব 
বেশি রাত্রে একবার জল আসে। কার স্থবিধের জন্য? 
সাহেবদের বোধ হয়ঃ তারা শোবার আগে একবার জান করে। 
না কি মজুরদের বস্তিতে কাজে লাগে? কলের নিচে সে মাথা 
পেতে দিলে। জল গড়িয়ে গেলো, লাফিয়ে গেলো তার ঘন 
চুলের উপর দিয়ে। দুহাতে জল নিয়ে মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিলে, 
ঘাড়ে, গলায়। তার টিলে জামার ফাক দিয়ে জল চুঁইয়ে 
পড়লো পিঠে, মেরুদণ্ডের লম্বা গর্ত দিয়ে বেয়ে পড়লো । 
মুখের উপর ঝুলে-পড়া ভিজে লম্বা চুলগ্তলো সরিয়ে-সরিয়ে 
দিতে লাগলো হাত দিয়ে। কপালট1 গরম, জ্বরের মতো। 
চুলগুলো ছু-হাতের মধ্যে ধ'রে মুচড়িয়ে-মুচড়িয়ে সে জলটা 
তার খুলির উপর পড়তে দিলে । আঁ-_-অনেক ভালো লাগছে 
এখন। সে গিয়ে টেবিলে বসবে: মাইনর এলিজাবিথানদের 
উপর একটা নোট তৈরি করবে। বাজে কাজ করবার এমন 
সুযোগ জীবনে বেশি আসে না। বাজে? যে-কোনো, 
যে-কোনে। কাজ, যাতে অন্যমনস্ক হ'তে পারবো ভূলতে পারবো । 
বর্টাণ্ড রাসেল একজনের কথা৷ লিখেছেন ঃ স্ত্রীর মৃত্যুর পরে 
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চীনেভাষা শিখতে আরম্ভ ক'রে মে আত্মরক্ষা করে । আর সেই 
জর্ধান বন্দীর গল্পঃ একটা অন্ধকার কুঠুরিতে প্রায় চার বছর একা 
কাটিয়ে দেয়। পকেটে ছিলো! চারটে আলপিন, সেগুলো ছুঁড়ে 
ফেলে আবার অন্ধকারে খুঁজেখু'ঁজে বের ক'রে-ক'রে। বেরিয়ে যখন 
এলো, কোনোরকম গোলমাল হয়নি মাথার । আশ্চর্য, ভাবতে 
গা কাটা দিয়ে ওঠে। মাথা মুছতে-মুছতে সে আয়নার দিকে 
তাকালো । ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। লালচে চোখ। দিনের 
বেল তাকে কেমন রং-ওঠা গোছের দেখাবে । আর কাল অনেক 
অনেক কাজ £ নার্সের ব্যবস্থা করতে হবে, সন্ধ্যামণিকে তুলে 
দিয়ে আসতে হবে স্টেশনে । ইউনিভাপিটিতে যদি না যায়, দিনের 
বেল! একটু ঘুমোতে পারবে হয়তো । 

বাথরুমের আলো নিবিয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে এলো । বারান্দায় 
বেশ ঠাণ্ডা, একটু শিরশির করে। অন্ধকারের ঘন বুনোনে 
গ্যাসের বাতিগুলো মাঝে-মাঝে গর্ত ক'রে দিয়েছে । সমস্ত বাড়ি 
অন্ধকার: শোভার ঘরের নীলচে আলোও বোধহয় নেবানো। 
যে জেগে আছে তার কাছে কী অদ্ভুতই লাগে__ঘুমে আর অন্ধকারে 
ভরা এই বার্ডি। রাস্তার ছু-দিকে সারি-সারি বাড়ি ঃ জীবনের নাটকের 
উপর ষবনিকা ফেলা । হঠাৎ হয়তো কোনে। শিশু কেঁদে উঠলো । 
বিড়াল নিঃশবে চলাফেরা করে। ভীরু ইছুর বাসন-কোসনের 
ফাক দিয়ে তীরের মতো ছুটে পালায়। আর রটারিযস্ত্রের বিরাট গহ্বর 
হাজার-হাজার প্রকাণ্ড কাগজ উদশগীরণ করছে £ আর একঘণ্টার 
মধ্যে আমাদের জন্য আজকের খবরের কাগজ তৈরি হ'য়ে যাবে। 
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অন্ধকারে সে কয়েক পা! এগিয়ে এলো । মনে হচ্ছে এখন 
শুলে ঘুম আসবে। কিন্তু ছুঃসাহসে দরকার নেই। সে বসবে, 
বসে মাইনর এলিজাবিথানদের সম্বন্ধে নোট তৈরি করবে। ঠিক 
ভোরবেলায় গিয়ে শোবে £ সন্ধ্যামণি যেন দেখতে ন1। পায় সে 
জেগে বসে আছে। 

আর তারপর, কোণের ছোটে। ঘরটার সামনে সে থমকে 
ঈাড়ালো। দরজাটা খোলা, ভিতরে তাকিয়ে প্রথমটায় সে 
কিছুই দেখতে পেলো৷ না; একটু পরে সে বুঝতে পারলে মেঝের 
উপর সন্ধ্যামণি শুয়ে আছে। 

_-মণি” হঠাৎ সে নিজেকে ডাকতে শুনলো । 

ঝেকে নড়ে উঠলে! এলায়িত, শিথিল শরীর। অন্ধকারেও 
যেন অবিনাশ বুঝতে পারলে ওর চোখ চমকে মেলে গেলো । 

তুমি ঘুমোওনি ? 

কোনো উত্তর এলো না। 

অবিনাশ ঘরের ভিতরে দু-এক পা এগিয়ে গেলো ।--এএই 
মেঝেতে শুয়ে আছে! কেন? দস্তরমতো ঠাণ্ডা লাগবে 1, 

তবু কোনো উত্তর নেই। 

“ওঠো, বিছানায় শোওগে ।? 

অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে অদ্ভূত চাপা শব উঠে 
এলো । 

“ওঠো নী! অবিনাশ নিচু হ'য়ে তাকে হাতে ধ'রে তোলবার 
চেষ্টা করলো । 


১৫২ ৃ লাল মে 


আর হঠাৎ তার পায়ের উপর ছুটো দীর্ঘ বাহু জড়িয়ে গেলে॥ 
আর বৃষ্টির মতো নেমে এলো চুল। “আমাকে দয়া করো, আমাকে 
দয়া করো? বলতে-বলতে সন্ধ্যামণি অবিনাশের পায়ের উপর মুখ 
চেপে ধরলো । অবিনাশের পা চোখের জলে পুড়ে গেলে । 


$ 


সন্ধ্যা, কাল রাত্রে আমি খুব ছটফট করেছিলুম ? 

“না, বৌদ্দি। বেশ ভালোই তো ছিলে ।, 

“কী জানি, ভালো ক'রে মনে পড়ছে না। আমার মাথার 
ভিতরটা আজ কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে।' 

চুপ করো, বৌদি।' 

চুপ করলে কী-সব আবোল-তাবোল মনে পড়ে । সন্ধ্যা ! 

“কী, বৌদি? 

“আজ সকালে ডাক্তার কী বলে গেলো! জানিস্‌?*""চুপ ক'রে 
আছিস কেন? বল না।'..থাক, না বললি। তোরা কি ভাবছিস 
আমি বুঝতে পারি না? 

সন্ধ্যামণি হাত-পাখা নিয়ে আন্তে-আন্তে মাথায় হাওয়া করতে 
লাগলে। । 

পাখা রাখ । তুই একটু নেমে বোস্, সন্ধ্যা; তোর মুখ 
দেখতে দে। 

তবু সন্ধ্যামণি হাওয়া করতে লাগলো! । 

শুনতে পাসনে কথ? বলছি তোকে-_-” 

সন্ধ্যামণি পাখা রেখে দিয়ে শোভনার পাশে নেমে বসলো । 
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“তোর চেহারা খারাপ হ'য়ে গেছে, সন্ধ্যা । এমন সুন্দর--না, না, 
এতে লজ্জী! কী? কী সুন্দর তৃই, তা৷ তুই কেমন ক'রে জানবি ? 

“বৌদি, বেশি কথা বোলো না, 

ডাক্তার বারণ করেছে বুঝি? কিন্তু ডাক্তারের কথা মেনে 
চলবার আর কি সময় আছে !, 

একটু চুপ ক'রে থেকে শোভনা৷ আবার বললে, “এ-বয়সে এমন 
ক'রে চেহারা নষ্ট করা তোর উচিত নয়। তোকে না আমি বলেছিলুম 
হস্টেলে ফিরে যেতে ?? 

যাবো, বৌদি।” 

“কবে? শোন, তুই আজই চলে যা। তোর অবি-দ! বুঝি 
যেতে দিতে চান ন! ? 

"আমিই যেতে চাইনা, বৌদি । 

কেন? তোর পরীক্ষা না কাছে? না কি তাও দিবি না?” 

“দেবোই না তা৷ তো ঠিক করিনি । 

না কি এখন অন্ত রকম মনে হচ্ছে? বল, আমার কাছে 
লজ্জা করিসনে ।? 

“অন্ত রকম“মানে ?' 

মনে হচ্ছে কি--এই পাশ করা ছাড়াও বড়ো জিনিশ আছে 
মেয়েদের জীবনে ? বলতে-বলতে অদ্ভুত হাসিতে শোভার রুগ্ন মুখ 
যেন আরে! কুৎসিত দেখালো । 

নন্ধ্যামণি মুখ ফিরিয়ে 'নিলে। তার নিশ্বাস ভ্রুত হয়ে উঠলো, 
চেষ্টা ক'রে চাপা দিলে সেটাকে । 
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শোভনা৷ আবার বললে, “এখন বোধ হয় বুঝেছিস যে শুধু পড়াশুনো 
ক'রে মেয়েদের প্রাণ বীচে না।” 

কারো প্রাণই বাচে না, বৌদি।” 

কারো প্রাণই বীচে না? কী ক'রে বুঝলি তুই?” 

সন্ধ্যামণির কপাল ঘেমে উঠলো। 

“কী ক'রে বুঝলি? শোভন! কী-রকম অদ্ভুত, বিরূত শব 
ক'রে হেসে উঠলো। তারপর সেই হাসির ধাক্কায় ররাস্ত হয়ে 
চুপ ক'রে রইলো অনেকক্ষণ। 

সন্ধ্যা, আমি কি তোকে চাবিগুলো বুঝিয়ে দিয়েছি ?, 

চাবিগুলো ? 

“এ যে হাতবাক্সটা, যার মধ্যে সিঁদুরের কৌটো আর চুলের 
কাটা, সেখানে আছে । নিয়ে আয়।, 

“এখন কী হবে এনে ? 

না, এখনই আন। কখন জ্ঞান চ'লে যায়__, 

বৌদি, তুমি যদি এ-সব কথা বলো তাহ'লে আমি এখান 
থেকে চ'লে যাবো । 

দ্যাখ সন্ধ্যা আমার একটুও ঘুম পাচ্ছে না, একটুও 
কোনোরকম কষ্ট হচ্ছে না। মনে হচ্ছে আমি চিরকাল জেগে 
থাকতে পারি।' 

সন্ধ্যামণি সরু দৃষ্টিতে শোভনার দিকে একবার তাকালো । 
শোভনা সে-দৃষ্টি ধ'রে ফেললে ঃ 

“কী দেখলি বল তো? 
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“একটা ওষুধ খাও এখন।” ডাক্তার একটা ঘুমের ওষুধ দিয়ে 
গিয়েছিলো, বেশি ছটফট করলে সেটা দিতে হবে। শোভনা 
কী ক'রে তা আচকরলে £ 

ওষুধ খাইয়ে আমাকে ঘুম পাভাতে চাস্‌? থাক না, যতক্ষণ 
জ্ঞান থাকে থাক না।' 

বৌদি, তুমি এরকম ভেঙে পড়লে কেন আজ?” 

“আর ঠেকিয়ে রাখ! গেলে। না।, 

“ডাক্তার বললে চেঞ্জে নিয়ে গেলেই__” 

“চেঞ্জই তো । সবচেয়ে বড়ো চেঞ্ডে যাচ্ছি আমি ?, 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

“সন্ধ্যা, উনি আজ কখন ফিরবেন জানিস ? 

'অবি-দা তো আজ কলেজে যাননি |; 

যাননি ?) 

“না। তাকে ডাকবো? 

না, নাঃ গুঁকে ডেকে কী হবে। তুই বোস এখানে 1, 

কিন্ত আর কথা বোলো! না, বৌদি ।” 

“এ ছাড়া আর কি কোনো কথা তুই জানিসনে? শোন : 
আজ আমার ভারি অদ্ভুতরকমের ভালে! লাগছে । কোনো কষ্ট 
.আর নেই । আমার মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত আমার জ্ঞান থাকবে । 
যাদের ও-রকম হয়, তাদের নাকি অনেক পুণ্য ॥ 

*ও-সব ছাইভম্ম ভাবছো কেন? তুমি তো ভালো! হয়েই 
উঠছো। 
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“সন্ধ্যা, আজ মনের কথা বল, আজ মনের কথা বলতে দে। 
নিজের মনটাকে আজ একেবারে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাচ্ছি। 
সন্ধ্যা, আমি ভুল করেছিলুম।” 

ভুল কখনো করিনি, এমন কথা কে বলতে পারে ? 

“না না, ও-রকম নয়) আসল জায়গায় ভুল। পুরুষমানুষের 
কতটা যে প্রয়োজন তা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। কিন্তু তুই-ই 
বল, সেকি আমার দোষ? আমি যা পারি তার বেশি আমি 
পারতৃম না । তার বেশি ভাবতেও পারতুম না।, 

'যা পারি, সেটুকু প্রাণ দিয়ে করতে পারাই কি কম কথা!) 

কিন্তু এত ক'রেও অনৃষ্টকে খুশি করতে পারলাম কই ।? 

“ও-কথা কেন বলছো, বৌদি ?, 

না, পারিনি! আর তোরই কাছে আমাকে তা শিখতে হলো! !, 

প্রচণ্ড একটা ধাক্কা লাগলো সন্ধ্যামণির বুকে, তার নিশ্বাস 
প্রায় রুদ্ধ হয়ে এলো। 

“তুই বুঝেছিলি-_আসল প্রয়োজনটা৷ কোথায় তুই তা জানতিস। 
আর সেইজন্তই তো বিধাতা শেষ পর্স্ত'তোকেই জিতিয়ে দিলেন।” 

সন্ধ্যামণির হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠে যেন তাকে গল! টিপে মারতে 
চাইলো] । 

কিন্ত আমি কখনো ভাবতে পারিনি যে এরকম হবে। শেষ 
পর্স্ত আমার আশ] ছিলো--কীদিসনে, সন্ধ্যা ৷” 

সন্ধ্যামণি চোখ তুলে শোভনার দিকে তাকালো ।-_ 
না, আমি কীদছিনা তো। অতি কষ্টে উচ্চারণ করলো সে। 
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শোভনা মুহছূর্তকাল সন্ধ্যামণির চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলে উঠলো £ “কী দেখছিস তুই, আমার দিকে অমন ক'রে 
তাকিয়ে কী দেখছিস? 

সন্ধ্যামণি চোখ নামিয়ে নিলে। 

চুপ ক'রে আছিস কেন? বল না। কী লুকোতে চাস তুই 
আমার কাছ থেকে ? 

সন্ধ্যামণির বুকের ভিতর থেকে ঠেলে উঠলে৷ তপ্ত, শক্ত কান্না। 
কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে চুপ ক'রে রইলো! । 

“সন্ধ্যা, এখন তোর বিয়ে হ'লে মানায় ।, 

সন্ধ্যামণি নিচের ঠোঁটট? কামড়ে প্রায় রক্ত বের ক'রে ফেললো! । 
মে কি চ'লে যেতে পারে না, এখান থেকে চ'লে যেতে পারে না? 
এ তাকে সইতেই হবে কেন, এই অত্যাচার, মুমূর্কুর এই 
অন্ধ দৃষ্টি, মৃত্যুর এই অন্ধ শক্তি, ঠাণ্ডা হিমস্পর্শ? যে-কষ্ট সে পাচ্ছে 
তা কি যথেষ্ট নয়, তা কি যথেষ্ট নয়? ছুটে বেরিয়ে যেতে পারতো! 
যদি, চলে যেতে পারতো! যদি। কিন্তু কী যেন তাকে টেনে 
রাখছে, আকড়ে ধ'রে রাখছে, প্রেত-শক্তি, অপরাজেয় প্রেত-শক্তি, 
স্পর্শাতীত, অপরাজেয় । মুহূর্তের জন্ত চোখ তুলে শোভনাকে সে 
ঝাপসা একটু দেখে নিলে। আর তার মনে হ'লো যে শোভন 
ম'রে গেছে, কখন তাদের অজ্ঞাতে, কাউকে কিছু বুঝতে না-দিয়ে 
ম'রে গেছে--আর এখন তার প্রেত এই শাদা বিছানায় প্রসারিত, 
তার চোখে প্রেতের ভম্বংকর নিনিমেষতা, আর তার ঠাণ্ডা প্রেত- 
আডুল সে বাড়িয়ে দিয়েছে তার দিকে, তার চিরস্তন নিঃসঙ্গতা 
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থেকে ধরতে চাইছে তাকে, ধরে রাখতে চাইছে । আর সন্ধ্যামণি 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো : স্তন, রুহ্বশ্বাস। 

"আমি সেই তখনই তোকে বিয়ে দিতে চেয়েছিলুম, উনি যখন 
বিলেত থেকে ফিরে এলেন, শোভনা বলতে লাগলো । “আমারই 
ভুল হ'লোঃ তখন আমি জোর করলুম না। যাঁঁই বল না, মেয়েদের 
বিয়ে না-হু'লে তারা৷ করবে কী? সত্যি ক'রে বল, এ-সব পাশ-টাশ 
ক'রে তুই কি শাস্তি পেয়েছিস ?? 

সন্ধ্যামণি কিছু বলবার চেষ্টা করলে, গল! দিয়ে আওয়াজ 
বেরোলো না। 

“তাহলে যা না, যা না তোর হস্টেলে ফিরে, এখানে খেটে- 
থেটে মরছিস কেন? বড়ো না বিছুধী হবার জন্তে পণ করেছিলি ? 
তা তোকে কেমন বাচায় দেখি না !-_কিন্ত তোকে যে কিছু বলবো 
সে-পথও তুই আজ বন্ধ করেছি। যাঁকিছু তোর জন্তে করেছি 
এমন ক'রে শোধ করলি তুই__আমায় কিনে রাখলি একেবারে । 
ঈশ্বর তোর পক্ষ নিয়েছেন-_কে কী করবে ।” 

একটু: চুপ ক'রে থেকে শোভন জোরে-জোরে কয়েকবার 
নিশ্বাস নিলে। | 

“না, আমারই দোষ। আমারই বোঝা উচিত ছিলে] । 
কেমন ক'রে পুরুষের মন পেতে হয়, আমি তা! জানতুম না। ওদের 
খিদেটা মণ্তঃ অনেক-কিছু লাগে তা মেটাতে । কিন্তু আমি 
ছিলুম নিশ্চিন্ত হয়েঃ মনে-মনে জানতুম বিয়েই তো যথেষ্ট। 
কিন্তু বিয়ে তো সব নয়, বিয়ে যথেষ্ট নয়। বিয়ে মোটে আরম্ভ 
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আসল হার-জিৎ তার পরে। আমি তা জানতুম না, সেইজন্যেই 
বিধাতা এমন শান্তি দিলেন ।+ 

শোভন! আবার একটু চুপ করলো, জিরিয়ে নিলো তারপর £ 

“সন্ধ্যা, তুই চুপ ক'রে আছিষ কেন? কীভাবছিস? আমার 
দিকে তাকাতে পারিসনে? আমার দিকে তাকাতে কি তোর ভয় 
করে? শোভনা হঠাৎ বালিশ থেকে মাথা তোলবার চেষ্টা করলো, 
পাৎলা৷ শেমিজের নিচে যেন কেঁপে উঠলো তার কন্কাল। “তুই 
বসে আছিস কেন এখানে- যা, চলে যা, মরতে দে আমাকে । 
ওরে ডাইনি, তুই ওৎ পেতে বসে আছিস-_কিন্তু সইবে না, সইবে না, 
কাটা হয়ে ফুটবে, জ'লে-পুড়ে মরবি-এই আমি শাপ দিলুম 

বলতে-বলতে শোভনা বালিশের উপর কাধের ভর রেখে অর্ধেক 
উঠে বসলো, কপালে গিয়ে ঠেকলো তার চোখ, গলার ভিতরটায় 
ঘড়ঘড় আওযাজ হ'তে লাগলো» ফেনার বুদ্ধদ উঠতে লাগলে 
মুখ দিয়ে। 

সন্ধ্যামণির কনালী ছিড়ে চীৎকার বেরিয়ে এলো £ শো! ! 
যশোদা! তোর বাবুকে ডেকে আন-_-শিগগির |, 

ব'লে সে,নিজেই ছুটে বেরিয়ে গেলো, অন্ধ, নিশ্চেতন ভয়ের 
উন্মত্ততায়; যেখানে অবিনাশ গতরাত্রির অনিব্রার পরে ঘুমুচ্ছিলো, 
খাটের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে চেঁচিয়ে ডেকে উঠলো, “অবি-দা, 
অবি-দা।? " 

অবিনাশ কাচা ঘুমের মধ্যে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো ।-_ 
কী? কী? হয়েছে কী?-_কিস্ত কী, তা তো আমি জানি। 
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তুমি যাঁও--ও-ঘরে একটু যাও ।” একথা বলে সন্ধ্যামণি 
প্রাণপণে অবিনাশকে জড়িয়ে ধরলো । থরথর ক'রে কাপছে ভার 
সমস্ত শরীর, মাঝে-মাঝে তার দ্াতে প্রাত লেগে যাবার শব শোন 
যাচ্ছে । 

'আমাকে__এখান থেকে পাঠিয়ে দাও» অদ্ভুত ভাঙা-ভাঙা 
গলায় সে বললে । 

অবিনাশ ওর ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে মুখ আর বিস্ষারিত 
চোখের দিকে তাকিয়ে কী যেন বুঝলো । সন্ধ্যামণি আবার বললে, 
“আমাকে পাঠিয়ে দাও, এখানে থাকলে আমি আর বাঁচবো না।, 
ব'লে চোখ বুজলো । 


সন্ধ্যামণিকে একটু শাস্ত ক'বে শুইয়ে রেখে অবিনাশ শোভনার 
ঘরে এলো । শোভনার শরীরটা বিছানার মধ্যিখানে তাল পাকিয়ে 
আছে, জট-পাকানো৷ পাটের মতো তার চুল এখনই যেন উঠে 
আপবে মাথা থেকে । তার চোখ বোজা, তার ঠোঁটের কোণে 
খানিকটা ফেনা শক্ত হ'রে জ'মে আছে । 

অবিনাশ তার সেই অতি হালক1 শরীর সন্তর্পণে তুলে বালিশে 
মাথা রেখে শোয়ালো, একট] চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে দিলে গলা 
অবধি । শান্ত হ"য়ে সে শুয়ে রইলো, যেন ঘুমিয়ে আছে। 

তারপর অবিনাশ কয়েকটা টেলিফোন করলো । 

১১ 


১৬২ লাল মেঘ 


আধ ঘণ্টার মধ্যে কর্নেল গান্ুলি এসে পড়লেন, সঙ্গে আরো! 
ছু-জন ভাক্তার। এলো দু-জন শাদা পোশাক-পরা মোটাসোটা 
নার্স। ্ 
অন্য দু-জন ডাক্তার যখন ইনজেকশনের ব্যবস্থা করছেন, কর্নেল 
গাঙ্গুলি জিগেস করলেন £ 

“কিছু হয়েছিলো! ?? 

“কী আর হবে।; 

“হঠাৎ এরকম অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন। মনের কোনোরকম 
উত্তেজনা, 

“কর্নেল গাঙ্গুলি, মনের উত্তেজনার উপর কার হাত আছে ? 

“কে আপনারা কথা বলান নি আশ! করি।, 

“উনি যদি কথা বলতে চান তো বলতে দিন ন1। 

কর্নেল গাঙ্গুলি কঠিন ন্বরে বললেন, «দেখুন, এ-রকম হতাশ 
হয়ে পড়লে কোনোরকম চিকিৎসা চলে না। আপনাকে আমি 
বলছি এখনে। আশ। আছে ।; 

“আশা আছে!” অবিনাশ মূটের মতে প্রতিধ্বনি করলো । 

“অন্তত, আজ সকালেও যা দেখে গিয়েছিলুম_কিন্ত এই 
ব্যাপারের পর কী-রকম হয় তা অবশ্থ বলতে পারিনে।, 

“কী আবার হবে, অবিনাশ মর! গলায় বললে। 

কর্নেল গাঙ্গুলি অবিনাশের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে বললেন £ 
“এ-রকম ছুর্বলতা আপনাকে মানায় না, মিস্টর রায় 

“কী করবো, মানুষের মন দুর্বল” 


লাল মেঘ ১৬৩ 


কিন্তু শেষ পর্যস্ত আশা! করতে হবে বইকি। দেখুন, এটা 
হয়তো কিছুই নয়-_আপনি কি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন? 

না, ভয় পাইনি ।, 

“অবশ্ত অন্ত কোনো রোগী এখাক্কা সামলাতে পারতে! কিনা 
সন্দেহ। কিন্তু আপনার শরীরী আশ্্য ভাইট্যালিটি। 
000০0] ! স্ব 9006:0115 90910013997, আমার 
বরাবর অবাক লেগেছে এই ভেবে যে এমন একটা শক্ত ব্যামে। 
তার হ'তে পারলো ।, 

“কর্নেল গাঙ্গুলি, পৃথিবীর সুস্থতম লোকেরও চিরকাল বেঁচে 
থাকবার উপায় নেই ।, 

“মিঃ রয়, আপনি যদি মনটা একটু শক্ত করতে পারেন 
তাহলে আমরাও উৎসাহ পাই। সন্ধ্যার মনের জোর অনেক 
বেশি। তাকে আজ দেখছি না যে? 

“আমি তাকে আজ ছুটি দিয়ে দিয়েছি। নার্স আনালুম |, 

নার্ঁশ আনিয়েছেন ভালোই, কিন্তু সন্ধ্যারও কাছে থাক৷ 
দরকার ।' 

“ওর শরীরে আর দিচ্ছে না, 

“দেখুন, নীরোগ মানুষের স্বাস্থ্যের কথা ভাববার এখন সমম় 
নয়। আপনি ওকে ডেকে পাঠান ।, 

“ও এখন ঘুমুচ্ছে, ওকে ডাকতে পারবে না।' 

কর্নেল গাঙ্গুলি একটু চুপ ক'রে রইলেন। 

“এটা কি ঘুমোবাঁর সময় ?-_দেখুন, আপনার স্ত্রী এতদিন 
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ধরে সন্ধ্যার উপরেই নির্ভর করেছেন, এখন ওর ঘুমিয়ে থাকাটা 
ভালে! দেখায় না। কিছু মনে করবেন না--আমর1! ডাক্তার 
মানুষ, স্পষ্ট কথ না-বললে আমাদের চলে ন1 1, 

অবিনাশ বললে, “অন্য কিছু ব্যবস্থা করলে হয় না? না-হয় 
আর-একজন নার্স 

“আর নার্স দিয়ে কী হবে? নন্ধ্া কাছে থাকলে রোগীর 
মন ভালে। থাকে, সেইজন্য বলছি। আমি ভাক্তার হিশেবে বলছি, 
এসময়ে ওর কাছে থাকা দরকার ।' 

ক্ষমা করবেন। আমি ওকে আর রোগীর ঘরে ঢুকতে 
বারণ ক'রে দিয়েছি, 

কর্নেল গাঙ্গুলি তার বিরক্তি গোপন করবার কিছুমাত্র চেষ্টা 
করলেন না। 

«এতদিন ধ'রে এত করবার পরে ঠিক এই সময়ে কি ওর শরীর 
আর পেরে উঠলে! না ? 

'অন্য কোনো ব্যবস্থাই কি যথেষ্ট নয়, কর্নেল গাঙ্গুলি ? 

“আমার যা বলবার বলেছি। এখন আপনি যা ভালে বোঝেন 
করবেন” ব'লে কর্নেল গাঙ্গুলি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

ইনজেকশন দেবার একটু পরে শোভনার জ্ঞান ফিরে এলো । 
চোখ মেলে একবার তাকালো : তার দৃষ্টিতে মৃত্যুর শুন্যতা | 
তারপর আবার চোখ বুজলো ৷ 

“আমার আর এখানে থাকবার দরকার নেই বোধ করি, 
অবিনাশ চুপিচুপি বললে। 
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কর্নেল গাঙ্গুলি তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে এলেন 

"আপনি বরং আশে-পাশে কোথাও থাকুন। আপনার 
যেরকম দেখছি, নিজেকে সামলাতে পারবেন.ব'লে মনে হয় ন|। 
সেট ভালো নয় রোগীর পক্ষে ।, 

“আমি বাইরেই থাকবো বললো অবিনাশ । 

কর্নেল গাঙ্গুলির লালচে মোটা! আঙুল তাঁর পকেটঘড়ির মোটা 
সোনার শিকল নিয়ে একটু খেলা করলে। 

রাত্রে একজন ডাক্তার থাকা দরকার মনে করেন ?? 

“সে তো আপনিই বলতে পারবেন 1 

“আজকের রাতটা ভালোই কাটবে। আর হঠাৎ কিছু হবে নাঁ- 
এটা ঠিক। 007০]0] 10991 দরকাৰ হ'লে আমাকে 
ফোন করবেন । এড ৮1006 01 009 17160 

হঠাৎ অবিনাশ দীর্ঘশ্বাস ফেললে £ 

কর্নেল গাঙ্গুলি: আর কতদিন ? 

কর্নেল গাঙ্গুলির ছোটো-ছোটেো। নীলচে চোখ দয়ায় নরম হয়ে 
এলো £ 

£[900+% 1059 17987) 901270 10996 1292. 

অবিনাশ তার বিশ্রন্ত ঘন চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে 
চুপ ক'রে রইলে!। 

যাবার আগে কর্নেল গাঙ্গুলি আর-একবার বললেন £ “সন্ধ্যার 
সঙ্গে একটু কথ! ব'লে যাই । 

€ও ঘুমুচ্ছে, অবিনাশ কঠিনভাবে বললে । 
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কর্নেল গাঙ্গুলি একটু চুপ ক'রে রইলেন : 

দেখুন, আপনার মনের ভাবটা বুঝতে পারছিনে। আপনি 
কি ওকে মনের কষ্ট থেকে বাচাতে চাচ্ছেন ? 

মনের কষ্ট থেকে কে কাকে বীচাতে পারে, কর্নেল 
গাঙ্গুলি? 

আমার মনে হচ্ছে আপনি ওকে জোর ক'রে আটকে 
রাখছেন । 

“আপনার কথাই ঠিক হয়তো । 

“আপনি এট1 ভূলে যাচ্ছেন যে অনেক সময় মনের কষ্ট 
ভোলবার জন্যেই শরীরের কষ্ট দরকার হ্য়।” 

একথা মিথ্যে নয় ।, 

“আপনি ওকে কষ্ট করতে না-দিয়েই ওর প্রতি অন্তায় করছেন। 
দেখুন, সন্ধ্যা কী-রকম প্রাণ দিয়ে শুশ্রধা করেছে নিজের চোখে 
তা না দেখলে এ-কথ! বলতৃম না 

*৪ পরের মেয়ে, ওকে এতটা করতে দেয়া কি উচিত ?' 

পর! মিঃ রয়, আপনাকে ভালে। লোক ব'লেই জানতুম ॥ 

অবিনাশ ক্ষীণভাবে হাসলো £ 

“মানুষকে কি এত সহজেই চেনা যায়, কর্নেল গাঙ্গুলি । 

মাপ করবেন- আপনাকে অনেকদিন ধ'রে দেখছি--আপনার 
মুখের কথা আপনার মনের সঙ্গে যেন মিলছে ন।।" 

কিন্তু মাচুষের 'মনে যে কী থাকে তা কি সে নিজেই সব 
সময় জানে ? 
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যা-ই হোক, এনিয়ে আর বেশি ব'লে লাভ নেই। কিন্তু মিসেস রয় 
যদি সন্ধ্যার কথা বলেন তাহলে একবার ভেবে দেখবেন ।, 

“দেখবো ভেবে । 

“আপনার মনের ভাব যা-ই হোক, আপনার স্ত্রী সন্ধ্যাকে 
ভালোবাসেন। এত ক'রে বলছি সেইজন্তেই। তাছাড়া! এতদিনে 
একটা অভ্যেসের মতোও হয়ে যায়। ও যদ্দি কিছু নাঁও করে, 
তবু ও কাছে থাকলেই ওঁর মনটা হয়তো শাস্ত থাকে ।? 

“আর বলতে হবে না, কর্নেল গান্ুলিঃ আমি সব 
বুঝি” 

ডাক্তারর] চলে গেলো। রোগীর ঘরে নার্ঁদের নিঃশব্', 
নিপুণ ব্যস্ততা । চুপচাপ, চুপচাপ। সমস্ত বাড়িটা যেন কন্বলে 
চাপা। সমত্ত বাড়ির মধ্যে এই নিঃশবতা শুধু জীবস্ত। একজন 
নার্স বেরিয়ে এসে বললে £ 

“আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন। কিছু ভাববেন না, দরকার 
হ'লে আপনাকে খবর দেবে ।, 

ব'লে দে আবার ঘরে ঢুকে দরজাটা! হাত দিয়ে টেনে দিলে। 
অবিনাশ সেই শাদা-রং-করা দরজাটার দিকে একটু তাকিয়ে 
রইলো । একটু শব আসছে না। সমস্ত পৃথিবী ভ'রে এই শাদা 
দরজার নির্বাক, নিশ্চল শূন্যতা £ আর-কিছু নেই। 

তারপর বাইরের দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারলে বিকেল 
হয়ে আসছে । আবার বিকেল, আবার রাত্রি! আর কয়েক 
ঘণ্টা পরেই যে রাত্রি হবে একথা ভাবতে কেমন একট আতংকে 
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তার হৃৎপিণ্ড .মুচড়িয়ে উঠলো। কী করে সহা করবে--এই 
নির্বাক, নিশ্চল, ভয়ংকর রাত্রিকে কী ক'রে সহা করবে সে? 

আন্তে-আন্তে সে নিজের ঘরে ফিরে এলো। খাটের উপর 
সন্ধ্যামণি শুয়ে আছে। ওর চোখ খোলা, একখান। হাত কপালের 
উপর । অবিনাশকে দেখে ও তার দ্রিকে পাশ ফিরলো, হাত 
বাড়িয়ে দিলে খাটের উপর দিয়ে। সে বসলো ওর পাশে, তুলে 
নিলে ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে । 

“এতক্ষণ কী করলে ?' ছেলেমানুষের মতো ব'লে উঠলো সন্ধ্যামণি। 

অবিনাশ কথ! নাঁব'লে ওর হাতের উপর চাপ দিলে। ও 
হঠাৎ একবার ভিতর থেকে কেঁপে উঠলো, কা্না-থেমে-যাওয়া 
শিশুর মতো। তারপর চেুখ বুজে ডুপ ক'রে রইলো। 

থানিক পরে অবিনাশ বললে: 'আজ আর তোমার যাওয়। 
হলো না।? 

সন্ধ্যামণি জবাব দিলো! না। 

«এখন কেমন লাগছে ?' 

সম্ধ্যামণির বোজা চোখের দীর্ঘ পক্ষ্গুলি একবার কেঁপে 
উঠলো। “তুমি“এখান থেকে যেয়ো না” অর্ধ-্ফুট ত্বরে সে বললে। 

কাল নিশ্চয়ই তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেবো। সঙ্গে 
কোনো লোক' দেবো কি? 

সন্ধ্যামণি আস্তে-আন্তে চোখ মেললো।-__“কী হবে এখান 
থেকে গিয়ে ? 

তুমি কি এখান থেকে যেতে চাও না? 
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সন্ধ্যামণি আস্তে মাথ! নাড়লো। «তোমাকে ছেড়ে আমি যেতে 
পারবো না।? 

একটু কাটলো চুপচাপ। 

“তোমার মা-বাবাকে আসতে লিখে দেবে! কি? 

“কেন? কী দরকার ?, 

“কতদিন তার। তোমায় দেখেন না 1, 

“বেশ, দাও লিখে । 

আবার একটু চুপচাপ । 

'ণি, কিছু খাবে ?, 

“কী খাবো? 

“চায়ের সময় হয়েছে ॥ 

“ক-ট1 বেজেছে ?, 

চা খাবার জন্য ঘড়ি দেখতে হয় না। নিজের ভিতরেই 
যথাসময়ে নোটিস পাওয়া যায় ।, 

সন্ধ্যামণি একটু হাসলো । 

তুমিও একটু খাও) এখানে নিয়ে আসছি সব ।” 

“না, না, তুমি যেয়ো না।? 

এক্ষনি আসছি, মণি |” 

আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অবিনাশ উঠে ফ্রাড়ালো। সন্ধ্যামণি 
চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো তার দিকে । 

নিঃশব্দে সে নিচে নেমে এলো। নিচেট। একেবারে খালি, 
চাকর-বাকরর। পর্মস্ত ভয়ের শ্বেত শুন্ততায় লুপ্ত হ'য়ে গেছে যেন। 
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কাউকে সে ডাকলে! না, জোরে কথা বল! যায় না আজ। 
সাবধানে পা ফেলে চলতে হয়: কোথাও একটু শব হ*লেই 
চমকে উঠবে কেউ যেন, সমস্ত বাড়ি ভ'রে কোনো তৃষিত, অদৃশ্য 
আত্মা চীৎকার ক'রে উঠবে । 

খাবার ঘরে ঢুকে সে ইলেকট্রিক কেটলিটা লাগিয়ে দিলে। 
তারপর খুঁজে বের করলে কিছু রুটি আর মাখন, কিছু ফল। এতেই 
হবে। তারপর সমস্ত চায়ের জিনিশ একট! ট্রে-তে সাজিয়ে নিয়ে 
এলো উপরে । প্রথমে সে সেটা ড্রেসিং-টেবিলের উপর 
রাখলে, তারপর খাটের শিয়রে ছোটে! টেবিল থেকে বইয়ের 
সুপ নামিয়ে রাখলো মেঝের উপর । তারপর সেটা! কাছে টেনে 
এনে ট্রে-ট! তার উপর রেখে সন্ধ্যামধির পায়ের দিকে বসলো । 

আর যতক্ষণ মে এসব কাজ করছে, সন্ধ্যামণি চুপ ক'রে 
তাকে দেখতে লাগলো। 

“উঠে বোসৌ পেয়াঁলায় চা ঢেলে অবিনাশ বললো! । 

“না, এখানে এনে দাও ।' 

গলা-পর্যস্ত-ভরা একটা পেয়ালা অবিনাশ ওর মুখের কাছে 
রাখলো । বালিশ থেকে একটু মাথা তুলে এক চুমুক চা খেয়েই 
সন্ধ্যামণি শুয়ে পড়লো৷ আবার । 

“চিনি !, 

অবিনাশ তার বাটিতে আর-এক চামচে চিনি মিশিয়ে বললে, 
শুয়ে-শুয়ে কেমন ক'রে খাবে ?, 

উঠতে ইচ্ছে করে না।, 
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“কিছু খাবে না? অবিনাশ রুটি-মাখনের থালাটা ছু-জনের 
মাঝখানে এনে রাখলে । 

কিটিগুলো টোস্ট, করতে পারলে না?” 

“এমনিই বেশ লাগবে গ্যাথো খেয়ে ।” 

সন্ধ্যামণি বালিশের মধ্যে একটা কম্ুুই ডুবিয়ে দিয়ে হাতের 
উপর মাথা রেখে অর্ধেক উঠে বসলে।। সাগ্রহে খেলো সে, 
উপভোগ ক"রে, বিছানাময় রুটির গুড়ো ছড়িয়ে । 

“আর-একটু চা দাও ।, 

অবিনাশ একটু বেশি ক'রেই খাবার এনেছিলো, কিন্তু কিছুই 
পড়ে রইলো না। দু-জনেরই খিদে পেয়েছিলো । 

খাওয়া শেষ ক'রে সন্ধ্যামণি আবার শুয়ে পড়লো । আর 
অবিনাশ জামার পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে রুটির শাদা-শাদ। 
গুঁড়ো! বিছানা থেকে ঝেড়ে ফেললো» নামিয়ে রাখলো৷ জিনিশ- 
গুলো। তারপর বললো, “এইবার তুমি ঘুমিয়ে পড়তে পারে ।” 

না, ঘুমোবো না 

অবিনাশ খাটের ধারে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে 
সিগারেট ধরালো। 

“কাল রাত্রে তুমি একেবারেই ঘুমোওনি ? সন্ধ্যামণি 
হঠাৎ জিগেস করলে । 

“বাঃ! বেলা আটটা অবধি ঘুমোলাম ।' 

“তোমার দুপুরবেলার ঘুমটাও তো আমি নষ্ট করলুম।' 

নষ্ট তুমি করলে কোথায় ? 
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সন্ধ্যামণি একটু চুপ ক'রে থেকে:বললে £ "গরমের ছুটিট! 
এবার বাইরে কোথাও কাটিয়ে এসো 

“তোমাকেও নিয়ে যাবো” বললে! অবিনাশ । 

সন্ধ্যামণি চুপ ক'রে রইলো। 

যাবে না তুমি?” 

যাবো) 

“কোথায় যাওয়া যায় তা-ই ভাবছি ।” 

“যেখানে তোমার খুশি ।, 

“ডিহিরি গেলে কেমন হয়? 

“ডিহিরি !, সন্ধ্যামণি মুছুম্বরে প্রতিধ্বনি করলো । 

তারপর অনেকক্ষণ কোনো কথা হ'লো না । 

আন্তে-আন্তে সন্ধে হ'লো। অবিনাশ তেমনি বসে আছে, 
খাটের গায়ে হেলান দিয়ে। উল্টৌদিকের দেয়াল থেকে রোদের 
হলদে আভা যখন একেবারে মিলিয়ে গেলো, নিঃশবে সে 
থাট থেকে নামলো । 

সন্ধ্যামণি অনেকক্ষণ থেকে চোখ বুজে ছিলো, হঠাৎ চোখ মেলে 
বলে উঠলো, “কোণায় যাচ্ছে ? 

“আসছি এক্ষুনি, 

“না, যেয়ে! নাঁ।? 

«এই এলাম বলে ।” সুইচ টিপে সে ঘরের আলো! জাললে! । 

সন্ধ্যামণি হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ঝলে উঠলো “উঃ! 

্যাখো_ঠিক ক'রে দিচ্ছি। ড্রেসিং-টেবিলের দেরাজ থেকে একটা 
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মোমবাতি বের ক'রে জালালো অবিনাশ । ঝকঝকে বানিশ-করা 
টেবিলটার উপর কয়েকটা! ফোটা ফেলে বাতিটা ঈাড় করালে । আয়নার 
মধ্যে আর-একটা মোমবাতি জ'লে উঠলো । 

ঠিক হয়েছে ?” 

“বেশি দেরি কোরো! না কিন্তু ।” 

«এই আসছি, ব'লে অবিনাশ বেরিয়ে গেলো । 

শোভনার ঘরের দরজায় ছু-বার মৃদু টোকা দিতেই একজন 
নার্গ বেরিয়ে এলে! । 

“কেমন আছে? 

ঘুমুচ্ছেন। ভাবনার কোনো কারণ নেই ।” 

এর মধ্যে কি কোনো-_কথা বলেছে ? 

“না, কথা কিছু বলেননি 

“কিচ্ছু না? 

“সবস্থদ্ধ চারটে কথা হয়তো। নাবলাই তো 
ভালো।, 

অবিনাশ ফাড়িয়ে রইলো | 

«একটু দেখে যাবেন? বলে মোটাসোটা নার্স দরজার 
এক পাশে স'রে দাড়ালো। 

“না, থাক । রাত্তিরে যদি কোনোরকম দরকার হয় 

“দরকার হ'লে আপনাকে নিশ্চয়ই ডাকবো! | 

“আর আপনাদের যাঁকিছু দরকার, এ যশোদাকে বললেই 

সে-জন্য আপনি ভাববেন না, মিঃ রয়। অনেক ধন্যবাদ ।' 
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শাদা পোশীক-পরা নার্ঁ শাদাঁর$-করা দরজাটা বন্ধ ক'রে 
দিলে। অবিনাশ ফিরে এসে আবার সন্ধ্যামণির পাশে বসলো। 
বললে, “এইবার ঘুমোও । 

সন্ধ্যামণি তার হাতের উপর হাত রেখে বললে, “তুমি এখানে 
বসে থাকো, এখান থেকে চ'লে যেতে পারবে ন।।, 

“না, চ'লে যাবো! না। তুমি ঘুমোও।* 

সন্ধ্যামণি নিশ্বাস ছেড়ে চোখ বুজলো। 

ঘরের মধ্যে মোমবাতির অস্পষ্ট আলো, সমস্ত বাড়ি চুপচাপ, 
ছু-জনে চুপচাপ। তারপর, মোমবাতিটা যখন আধখান! হয়ে 
গেলো, আর দীর্ঘ নিয়মিত ছন্দে সন্ধ্যামণির নিশ্বাস পড়ছে, 
অবিনাশ আন্তে-আস্তে উঠলো! | সন্ধ্যামণির সেই ছোটো ঘর থেকে 
পাটি আর বালিশ নিয়ে এসে মেঝেতে পাতলো। হাতের এক 
নাড়ায় মোমবাতিটা নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো। ঘুমিয়ে পড়লো 
প্রায় সঙগে-সঙ্গে। 

তারপর আরো একটা দিন। অবিনাশের চেতনার উপর 
ভারি একটা কুয়াশা নেমে এসেছে যেন। ভালো! ক'রে সে কিছু 
বুঝতে পারছে না, টের পাচ্ছে না। সকাল থেকে বাড়িতে কার! 
যেন সব। ভাক্তার। আত্মীয়। এমন কি প্রতিবেশী ব্যারিস্টর 
সুরেন বশ্ননকেও যেন একবার লক্ষ্য করলে! । কেমন ক'রে জানলো 
এরা? কে এদের খবর দিলে? 

মাঝেমাঝে তার খেয়াল হয় দোতলার সেই বারান্দায় দীড়িয়ে 
কারো সঙ্গে কথা বলতে। ফিশফিশ ক'রে, চুপি-চুপি ্বরে। কী 
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বলছে নিজেই বুঝতে পারে না। জোরে কথা বোলো! না আজ, 
জোরে পা ফেলো না। ওকে ঘুমোতে দাও, ওকে ঘুমোতে দাও । 
ও বড়ে! র্লাস্তঃ দীর্ঘ যুদ্ধের পরে আজ এতদিনে নিবিড় হয়ে 
নামলো! শাস্তি, আজ তোমর। গোল কোরে ন|। 

আজ আর তার কিছু করবার নেই, বাড়ি-ভর! লোক। আজ 
তার ছুটি। আজ থেকে সমস্ত জীবন তার ছুটি। সবাই তার 
দিকে কেমন-এক বিশেষ ধরনে তাকায়। মৃত্যুর মহিম। তার মুখে 
প্রতিফলিত। এত আয়োজন, এত সমারোহ খানিকটা যেন তারও 
জন্যে । সন্ধ্যামণির শিয়রে চুপ ক'রে ব্সে-বসে তার মনে হয়, 
এতদিন যা-কিছু তাকে জড়িয়ে রেখেছিলো! সব ছিড়ে গেছে; আজ 
সে মুক্ত; আজ সে অতীতহীন, স্বতিহীন, সগ্যোজাত। 

“মণি |; 

সন্ধ্যামণি কথ! নাঁব'লে চোখ তুলে তাকালো । 

তামার কি খারাপ লাগছে খুব? 

না।, 

অবিনাশ ওর কপালের উপর হাত রাখলো । বোধহয় একটু 
জর হয়েছে। 

হাওয়া করবে৷ মাথায় ?, 

“করো ।? 

অবিনাশ কোখেকে একটা হাত-পাখা নিয়ে এসে আস্তে 
হাওয়া করতে লাগলো। নিশ্বাস ফেলে চোখ বুজলে৷ 
সন্ধ্যামণি। 
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খানিক পরে তার পিসতুতো৷ বোন কমল! এসে বললে, “এইবেলা! 
তুমি কিছু খেয়ে নাও বরং ।' 

অবিনাশ জবাব দিলে না। 

কমল! আবার বললে, এখানে এনে দেবো ? 

না, নিচেই যাচ্ছি। 

সন্ধ্যা খাবে না?" 

“ওর শরীর ভালে! নেই ।” 

শরীর আর কী ক'রে ভালো থাকে । তবু-_ কিছু খেতে তো! 
হবে।; 

“ওকে যা-হোক কিছু এনে দাও” 

আচ্ছা । তুমি একটু মুখে দিয়ে এসো তো 1” 

বাইরে এসে কমলা বললে, “অবি-দা» সন্ধ্যাকে আমার বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিলে হ'তে] ।, 

অবিনাশ অবাক হয়ে বললে, “কেন বলো তো? 

কমলা এই প্রশ্নে অপ্রস্তুত হঃয়ে গেলে! ।--ওকে কেন 
মিছিমিছি__” সে বোঝাবার চেষ্টা করলো» “সেই যে সকাল থেকে 
শুয়েছে-_ | 

“ওর শরীর ভালো! নেই” নির্বোধের মতে। জবাব দিলে! অবিনাশ। 

কমলা মনে-মনে বললে ভুল হয়েছে আমার ও-কথা বলতে 
যাওয়া। আর-একজনের মনে কী-রকম লাগবে তা বোঁঝবার মতো 
মনের অবস্থা কি এখন ওর 1, 

সন্ধের সময় কর্নেল গাঙ্গুলির সঙ্গে নিভৃত আলাপ । 
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“আমি তো৷ অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছি।: 

মানুষের যতটা সাধ্য সব করা হয়েছে। এখন ঈশ্বরের 
হাত।' 

শীশ্বরের হাতেও কিছু কি আছে এখন ? 

“মাঝে-মাঝে মির্যাকল ঘটে বইকি |, 

“আপনি আর কেন মিছিমিছি কষ্ট করছেন-__' অবিনাশ আরম্ত 
করলো । 

“না, কষ্ট আর কী, এই তো আমাদের কাজ। আমাকে শেষ 
পর্যস্ত দেখে যেতেই হবে।' 

অবিনাশ চুপ ক'রে রইলো । 

যদি আজকের রাতটা কেটে যায়-_-আজকের রাতটা কেটে যায়-_- 
কখনো-কখনে। এরকমও হয়, মিঃ রয় ।” 

হয়, শুনেছি ।, 

কর্নেল গাঙ্গুলির নীল, শিগ্ধ চোখ অবিনাশকে ভালো ক'রে 
একটু দেখে নিলে। 

“অবসশ্তটি মনে কোনো আশা নারাখাই ভালো। স্পষ্ট ক'রে 
বললুম, এখন আর মনকে ভোলাবার সময় নেই।” 

“আমি তো মনে কোনো আশ! রাখিনি |, 

কর্নেল গাঙ্গুলি একটু চুপ ক'রে রইলেন । 

“আমি ছুঃখিত_এত করেও কিছু করতে পারলুম ন!।, 

১২ 
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“অনৃষ্টের উপর হাত আছে কার ?' 

“দেখুন, আমরা ডাক্তাররা চোখের সামনে থাকি, আমাদেরই 
যত শাপ কুড়োতে হয় ।” 

*ও-সব কেন বলছেন? আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।; 

কর্নেল গাঙ্গুলির সঙ্গে সে গেলো রোগীর ঘরে । ঘরের মধ্যে 
একট অদ্ভূত তীব্র গন্ধ। সারাদিন ধ'রে ওরা কী-সব করেছে 
শাদা পোশাকের ভিতর থেকে নার্সদের রক্তিম, গন্ভীর মুখ। 
কর্নেল গাঙ্ুলির আ্যাসিস্ট্যাপ্ট ডাক্তারটি একটা চেয়ারে অত্যন্ত 
দৃঢভাবে বসে। বেঁটে-মতো ভদ্রলোক, ফোলা-ফোলা গাল। 
পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে বসেছেন, আঙুলগুলো হাটুতে 
জড়ানো। ছবি তোলাচ্ছেন যেন। নখগুলো ঝকঝকে পালিশ- 
করা। হাতের যত্বর এর! নেয় বটে, এই ভাক্তারর।। 

সেই শ্লান-নীলাভ ঘরে অবিনাশ বিছানার দিকে এগিয়ে এলে! । 
শাদা একট] চাদরে শোভনার গলা পর্যস্ত ঢাকা। নিশ্বাস পড়ছে 
থেমে-থেমে £ দীর্ঘ, ভারি নিশ্বাস, চাদরের নিচে তার সমস্ত বুক 
ফুলে-ফুলে উঠছে। খুব কি লাগে-এ রকম ক'রে নিশ্বাস 
নিতে? কিস্ত' তার মুখে কোনোরকম কষ্টের চিহ্ন নেই। চোথ 
তার বোজা। এতদিনে এতদিনে সে চোখ বুজতে পারলো । 
এতদিনে সে অন্ধ হয়ে যেতে পারলো--প্রতি মুহূর্তে প্রাণপণে 
তাকিয়ে থাকার নিষ্ঠ,র প্রয়োজন থেকে মুক্তি পেলো। আর 
তাকে তাকিয়ে থাকতে হবে না_-আর তাকে দেখতে হবে না, 
কথা বলতে হবে না, বুঝতে হবে না, ভাবতে হবে না। 
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অনেকক্ষণ সে বোধহয় খাটের পাশে দীড়িয়ে ছিলো, হঠাৎ 
বাহুর উপর কর্নেল গাঙ্গুলির হাত। 

«আপনি কি এ-ঘরে থাকতে চান ?, 

দরকার আছে কোনে। ?” 

“না, আপনি বরং, কর্নেল গাঙ্গুলি দরজার দিকে বাহুর 
একটা ভঙ্গি করলেন, “আমাদের শেষ যা! চেষ্টা করবার করতে দিন 1, 

অবিনাশ খাটের ধার থেকে স+রে এলে! । 

'যদি আপনি থাকতে চান--, কর্নেল গাঙ্গুলি খুব মৃছ্দ্বরে 
বললেন। 

“না, আমি থেকে আর কী করবো ?, 

অন্ধকার ঘর, সন্ধ্যামণি যেখানে শুয়ে আছে একটু শব্দ আসছে 
না। ইলেকট্রিক আলো না'জেলে অবিনাশ হাৎড়ে-হাৎড়ে 
মোমবাতি বার ক'রে জালালে । ঘরের জিনিশগুলোর কঙ্কাল- 
ছায়া! পড়লো দেয়ালে। বাতির শিখাটা কেপে উঠলো, শাদা 
দেয়ালের উপর দিয়ে ফ্যাকাশে ছায়াগুলো পরস্পরকে 
তাড়। করছে। 

অস্পষ্ট তক্তদ্রার মধ্যে সন্ধ্যামণি অক্ফুট শব্ধ ক'রে উঠলে! । 

তারপর অবিনাশ ওর পাশে গিয়ে বসতেই ছুই দীর্ঘ, উৎস্্ক 
বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলো! তাকে, বালিশ থেকে মাথ! সরিয়ে এনে 
তার কোলের উপর মুখ চেপে ধরলো|। 

অবিনাশ ওর কপালের উপর নিঃশবে চুম্বন ক'রে বললে : 
ভয় কী।, 
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সমস্ত রাত সন্ধ্যামণি জরে ছটফট করলো, আর সমস্ত রাত 
দেয়ালের উপর প্রেত-ছায়াগুলোর অদ্ভূত নৃত্য, আর অবিনাশ 
রইলে!। জেগে, আর সমস্ত বাড়ি চুপচাপ, চুপচাপ-_সমন্ত রাত 
ভ'রে চাপা দিয়ে রেখেছে তার রম্য । 

তারপর, রাত যখন প্রায় ভোর, হঠাৎ কমলা সেই ঘরে 


এসে ঢুকলো। 
“অবিশ্দা, একবার চলো রুদ্ধস্বরে সে বললে। 


/ 


ঘন গ্রীক্ম £ আকাশে গ্রীষ্মের কুয়াশ!। ধুসর ঢেউ-খেলানো। 
প্রান্তর দিগন্তে ধেশয়ার মতো মিশে গেছে। দিগন্তের পাহাড়ের 
মতে। নিনিমেষ নিম্পন্দ উত্তাপ। পাখি ডাকে না, পাখি উড়ে 
যায় না তীরের মতো বাতাসকে চিরে। কোনো শব্ধ নেই। 
শুধু হাওয়া; শুধু মাঝেমাঝে গরম গ্রীক্মহাওয়ার ঢেউ। 
মাইলের পর মাইল একট! কুকুর চোখে পড়ে না। মাঝে-মাঝে 
ঝাপসা গাছ; পায়ের কাছে ছাড়া কাপড়ের মতো! একটুখানি 
ছায়া। চোখ ফিরে আসে, চোখ বুজে আসতে চায়। তবু 
জানল! বন্ধ-করা ঘরে অবিনাশের ভালে লাগে না। তার দেখতে 
ইচ্ছে করে; পশ্চিমের এই ভরা গ্রীন্মের কি একটা রূপ নেই? 
যেমন বাংলার বর্ষা কৃূলে-কুলে ভ'রে ওঠে । তার বারান্দার পরেই 
ধৌয়াটে দিগন্তরেখা, মাঝখানে অনেক মাইল ধোঁয়াটে প্রান্তর 
ধোয়াটে, শাদাটে আকাশ পুরোনো পাহাড়ের বুকে ম'রে পড়ে 
আছে। এই গরমেই স্বাস্থ্য, ডাক্তার বলেছিলো । সে ভাবেনি 
আবার সে ডিহিরিতে আসবে, কিন্তু ডাক্তার বলেছিলো! । এই 
গরমেই স্বাস্থ্য । তার নিজেরও শরীর ভালো। হয়ে উঠছে। 
দরকার ছিলো_-এই বিশ্রামের, এই গ্রীন্ম-ূছ্ার দরকার ছিলো। 
কান্ত, কত রলাস্ত সে নিজেও বুঝতে পারেনি। এই গরমে চামড়া 
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পুড়ে যায়, কিন্তু রক্তে আসে ধার। সত্যি, এই ক'-দিনেই তার অনেক 
ভালো লাগছে । এই গরমে বস্বাই থেকে বাংলা পর্যস্ত আম 
পেকে উঠছে। মোটা-মোটা। ল্যাংরা, বাইরে সবুজ, ভিতরে লাল, 
রসালো! মাংস। ভবানীপুরের সব বাড়িতে সেই আমের সৌরভ। 
শিশুদের ভরা মুখ থেকে রস উপচে পড়ছে । অস্পষ্ট স্বরে আরো! 
চাইছে তারা, বাড়িয়ে দিচ্ছে দাগ-লাগা৷ আঙুল। একটা স্থন্দবর 
নীল মাছি খোশার উপর স্তব্ধ হ'য়ে বসে। 

হয়তো কলকাতায় এতদিনে বর্ধা আরম্ভ হয়েছে। কাগজে 
কী লেখে? কিন্ত এখানে এসে অবধি সে খবর-কাগজ গ্যাখেনি। 
বৃ্টি, আর সেই মেঘ-ছেঁড়া চনচনে রোদ। সেই মেঘ, বিকেলে 
কালো-হ'য়ে-আসা আকাশ। ফুটবলের মাঠে ভিড়। লোকের 
মুখে আর-কোনো কথা নেই। ময়দানের পশ্চিমে মেঘে-মেঘে 
রং। ভেজ! রাস্তায় মোটরগুলোর পিছনে লাল আলোর দীর্ঘ 
কম্পিত ছায়া। ধুলো-ধুয়ে-যাওয়া শহর রাত্রির আলোয় ঝলোমলে!। 
হয়তো৷ কলকাতায় এখন বৃষ্টি হচ্ছে। 

কিন্ত কলকাতা ছাড়তে এবার তার ভালোই লেগেছিল । 
ফেলে এসে ও-সব ফেলে এসো পিছনে । রেলগাড়ি ছুটে চলুক 
রাত্রিকে দু-টুকরো ক'রে। গাড়ির জানল! দিয়ে বাইরে সে 
তাকিয়ে ছিলো সমস্ত রাত । ভর! গ্রীষ্মের রুপোলি জ্যোছনার মাঠ 
আর বন আর মাঝে-মাঝে পাহাড়। গাড়ির সঙ্গে টাদের দৌড়ের 
পাল্পা। হিরে-ছিটোনো জল চাদের দিকে চুপ ক'রে তাকিয়ে। 
অবাক হয়ে সে তাকিয়ে ছিলো, ছেলেবেলায় সে ম'রে গেলেও 
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রেলগাড়ির জানলা থেকে মুখ ফেরাতে পারতো না। কত কী 
দেখবার । এ একটা গোকু। একটা পুকুর। টেলিগ্রাফের 
থামে মাইলের নম্বর । লাইনটা কেমন বেঁকে গেছে। গল! বাড়িয়ে 
ছ্যাথো, এন! ধোয়ার মস্ত নিশেন আকাশে উড়ছে । কতবার 
কয়লার গুঁড়ো গেছে চোখে । একবার কী ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলে! 
ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলো মনে আছে। আর বাবা কৌচার খুঁটে ফু 
দিয়ে-দিয়ে গরম ক'রে চোখের উপর চেপে ধরছেন। ধোয়া সম্বন্ধে 
সে ভারি অদ্ভুত ভাবতো। ভাবতো, এই এঞ্জিনের ধোয়াই 
আকাশে জ'মেজ'মে মেঘ হয়, সেই মেঘ থেকে বৃদ্টি। যখন 
পৃথিবীতে রেলগাড়ি ছিলে! না, তখন কেমন ক'রে বৃষ্টি হ'তো-_ 
সে অবাক হ'য়ে ভাবতো। 

কিন্ত সেই রুপোলি রাত্রির ভিতর দিয়ে রেলগাড়িতে ছুটে 
যাওয়৷ ভারি অদ্ভুত। দূরে, কত দূরে, আরো কত দূরে । সমন 
পৃথিবী থেকে দূরে। কলকাতায় বসে কে ভাবতে পারে এখানে 
এই নদী--আর মাঠ, আর বন! কলকাতায় ফিরে গিয়ে হঠাৎ 
ঘর্দি কখনো মনে হয় সেই যে পাহাড় দেখেছিলুম সেটা এখনো 
সেখানে দ্লাড়িয়ে--কী অদ্ুত। রাত্রির ভিতর দিয়ে ছুটে যাওয়া-_ 
ফেলে এসো, ও-সব ফেলে এসো পিছনে । এত র্লাস্ত তার 
লাগছিলো, তবু সে ঘুমোতে পারেনি । দেখবে, কী-যেন দেখবে, 
এই ঝা-ঝ1 জ্যোছনায় কী-না! দেখে ফেলতে পারে! একবার 
ছেলেবেলায় হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে দেখেছিলো৷ তাদের উঠোনে 
পরিরা খেলা করছে জ্যোছনায়। স্পষ্ট দেখেছিলো। এখনো 
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মনে করতে পারে। একটু পরেই তারা কোথায় গেলো মিলিয়ে, 
কিন্ত সে সন্দেহ করেনি। পরিরা হয়তো এমন ক'রেই দেখ! দেয়। 

আর ভোরের একটু আগে শোন নদীর হলদে বালু চাদের আলোয় 
চিকচিক। হঠাৎ মরুভূমি মনে হয়। মাঝখান দিয়ে তিরতির 
ক'রে চলেছে সরু একটু জলের রেখা । ভরা চাদ পশ্চিমে হেলানো। 
পুলের উপর দিয়ে আন্তে-আস্তে চলেছে গাড়ি, চাপা, একটানা শব্ধ 
ক'রে। চারদিকে অপরূপ স্তব্ধতা, শোভাকে ডেকে তুলবে কিনা, 
সে একবার ভেবেছিলো। থাক, ও ঘুমুচ্ছে, ওর ঘুমোনোই দরকার । 
ও ঘুমিয়ে পড়েছিলো হাওড়া থেকে গাড়ি ছাড়বার প্রায় সঙে- 
সঙ্গেই। সে তাকিয়ে দেখেছিলো ওর দিকে, কাৎ হ'য়ে শুয়ে 
আছে, পায়ের উপর থেকে স্থজনিটা স'রে কামরার মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়েছে। সে সেট! তুলে শোভাকে হাটু অবধি ঢেকে দিয়েছিলো । 
একবার ওর ঘুম ভাঙেনি এর মধ্যে ভালো। এত ছূর্বল ওর 
শরীর, বেশির ভাগ সময় ঘুমিয়েই কাটে । ওকে শুধু ভালো হয়ে 
উঠতে হবে, আর-কিছু ওর করবার নেই। এখানকার গরমে 
্বাস্থয। এই গরম হাওয়ায় স্বাস্থ্যের শক্তি। কিন্তু শোভা ঘুমিয়ে 
আছে অন্ধকার 'ঘরে, সমস্ত দুপুর । দরজায় পুরু খসখস, চাকর 
মাঝে-মাঝে সেটা ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। বিকেলে উঠে বসবে, 
একটু চলাফেরাও করবে হয়তো। এখনো পা কাপে, তবু চেষ্টা 
করে হাটতে। শুয়ে-শুয়ে আর তার ভালো! লাগে না? সত্যি, 
কত আর শুয়ে থাকা যায়। আর, একদিনের জন্ত মাথা ধরেনি, 
এমন স্বাস্থ্য ছিলো তার । দিনে ঘুমোয়নি কখনো । ঘ০০৭০:- 
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18] 5691165 ; জীবনের উপর আশ্চর্য দখল। দেরে উঠতে সে 
দেরি করবে না। প্রতি মুহূর্তে সে ভালো হ'য়ে উঠছে; বাতাস 
থেকে শোষণ ক'রে নিচ্ছে স্বাস্থ্য । এরই মধ্যে তার মুখ একটু ভারে 
উঠেছে। আশ্চর্য, আশ্চর্য দখল জীবনের উপর। কাজ করে 
যার কখনো তৃপ্তি ছিলে! না, কত আর তার সহ হয় অস্তের উপর 
এই নির্ভর, এই নিশ্ছিদ্র বিশ্রাম! সে ঘি আবার তার নিজে 
জীবনকে নিতে না-পারে-_ 

বলেছিলো £ বেড়াবে? আমার কাধের উপর ভর দিয়ে 
চলো না। 

না। 

এমনি চলতে যদি কষ্ট হয়___ 

এমনিই পারবো । 

রোজ একটু-একটু হাটে, কালকের চাইতে আজ একটু বেশি । 
নরম তার চোখ, চোখের পাতা হঠাৎ কেঁপে-কেপে ওঠে। 
দুরে তার আশার ছায়া পড়েছে, সেইদিকে তাকিয়ে তার চোখ 
আজ নরম। 

খুব বেশিদিন থাকতে হবে না৷ এখানে । 

ডাক্তার যে বলে দিয়েছে 

এখানেই পড়ে থাকবে নাকি তাই বলে? 

আচ্ছা, আগে সেরে তো৷ ওঠো। 

সেরে তো! উঠেছি । আর ভালো লাগে ন!। তুমি কি এখানে আরো 
থাকতে চাও ? 
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কিছুদিন তো থাকতেই হবে। 

আমার জন্তেই তো? কিন্তু আমি খুব শিগগিরই একেবারে 
সেরে উঠবো, দেখো । আর কষ্ট দেবো ন! তোমাকে । 

আমার তো এখানে ভালোই লাগছে। 

ডাক্তারদের সব কথা! কেবল খরচ, খরচ ছাড়া কথা নেই। 
দু'মাস গিয়ে চেঞ্জে থাকো-_-বললেই হ'লো। আমার জন্তে তুমি 
চাকরি ছাড়বে নাকি? 

ছুটি নেবো। 

না, না, ছুটি তোমাকে নিতে হবে না, তার আগেই ফিরতে 
পারবে । 

কলকাতায় গিয়েই বা কী হবে? 

কী হবে! সবই তো পড়ে আছে সেখানে । বাড়ি-ঘর ছেড়ে 
কতদিন আর থাকা যায়। 

ফিরবোই তো। 

তোমাকে বলে দিচ্ছি, ভাক্তারদের খেয়াল মেটাতে তুমি 
খামক বসে-ব'সে আর টাকা নষ্ট করতে পারবে ন|। 

তখন তো বলেছিলুম বাড়িটা ছেড়ে দিয়েই আসি 

পাগল! অত সব জিনিশপত্র কী হতো? আর তাও চাঁকর- 
বাকরদের হাতে কী ছিরি হয় গ্যাখে!। 

কী আর হবে। 

পরের জিনিশের উপর কি আর তেমন মায়! হয় কারে] | হরেনবাবুকে 
বলেছিলে তো! মাঝে-মাঝে একটু দেখাশোনা করতে ? 
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বলেছিলাম । 

ভালো লাগে না আর মাসের পর মাস এই বাড়ি-ভাড়া গোন।। 
কতগুলো টাকা নষ্ট ভাবতে পারো! ? 

হ্যা, এবার একটা! বাড়ি করলেই তো! হয়।--কথাটা বঃলে হঠাৎ 
হেসে ফেললে! অবিনাশ- কেমন তেতো হাসি। 

এমন কপাল, আমার জগ্ঘেই এবার হ*লো না । 

হবে? হবে। 

হবে। শোভার বাড়ি হবে। স্বন্দর পালিশ-কর! মেঝে আর 
স্থন্দর রং-কর! দেয়াল আর সামনে ফুলের বাগান আর প্রতিবেশীর! 
বেড়াতে এলে কনক দাসের নতুন রেকর্ভ। তার জিনিশপত্র 
রাখবার জন্যে নিশ্চিন্ত, স্থায়ী একটা জায়গা । নিশ্চিন্ত, বাকি 
জন্মের মতো! নিশ্চিন্ত। বাকি জন্মের মতো! যথেষ্ট করবার, যথেষ্ট 
ভাববার। তার নিঃসংশয় রাজত্ব। সমস্ত বাড়িতে আর রাশীকৃত 
জিনিশে তার আত্ম৷ জড়ানৌ। বছরের পর বছর নিজের চারদিকে 
তার ইচ্ছার জালবোনা। আর-কিছু সে চায় না, মেয়েদের 
জীবনে আর কী থাকতে পারে চাইবার? কোথাও সে যেতে 
চায় না, তার সব জিনিশপত্র দেখবে কে? বাড়ি থেকে সে 
বেরোতে চায় না কোথায় যাবে? নিজের ব্যবহারের, নিজের 
আরামের জন্য কিছু চায় নাসে: স্থখের কি অভাব ষে আরো 
কুড়োতে হবে? কেউ যেন মনে না করে জীবনকে বড়ো সহজে 
সে পেয়েছিলো । এই এতদিন যেকষ্ট সে পেলো-_কিস্ত 
এইবার নতুন ক'রে আরস্ত করবে । 
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আর আমার আর-কিছু করবার থাকবে না, আর-কোনো স্বপ্সে 
ভেঙে যাবে না আমার ঘুম, আর কোনে। দুঃন্বপ্রে রাত্রি ভরে উঠবে 
না। আর পাঁচ বছর পরে বয়স হবে চল্লিশ, শাদা হ'তে আরম্ভ 
করবে চুল, অকালেই আমি বুড়িয়ে যাবো । আর তারপর ভিতর 
থেকে ঠেলে বেরোবে রোগ, আশ্চর্য প্রচণ্ড কোনো রোগ নয়» 
অসংখ্য ছোটোখাটো ছিচকে লেগে-থাকা অস্থথ, যা আস্তে-আস্তে 
মারে। রোজ একটু-একটু ক'রে মারবে। আর জীবন চলবে 
ডাক্তারের রটনের তালে, এক গ্লাশ জল খাওয়ার জন্য ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে থাকা । একদিন যে এ-রকম হবে তা তো অনেক আগে 
থেকেই সে ধ'রে রেখেছে । চল্লিশ পর্স্ত ঠিক ক'রে রেখেছিলো! 
মেয়াদ। সেই সময়ের এত কাছে এসে পড়েছে! এখন আর খেয়াল 
নাকরবার সময় নেই। ছেলেবেলায় খেলাধুলোয় মন ছিলো না। 
বাব বকতেন। এতদিন তার হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছিলেন। কোনোকালেই ঠিক পুরুষের উপযুক্ত ছিলো 
না তার শরীর। যষোলে। থেকে কুড়ির মধ্যে যে-বয়েসটায় ছেলের! 
ঝড়ের মতে। ছুটে চলে, তথনো-*'শালির! ঠাট্টা ক'রে নানারকম 
বলতো । কিন্তু তার খুলির ভিতরকার জিনিশটা খুব উঁচুদরের, 
তা নিয়ে গর্ব ছিলো তার মনে। পৃথিবীতে এত মস্তিক্হীন 
আাপোলোর দেখা পাওয়া যায়। স্বাস্থ্য নিয়ে বড়ো বেশি হৈ-চে 
করি আমরা আজকাল। রোগা জাত বলে। দেশে একরকম 
ছেলে তৈরি হচ্ছে, চৌকশ ছেলে। তারা হকি খেলে, তারা বক্তৃতা 
দেয়, তার! ইংরিজি দৈনিকে প্রবন্ধ লেখে, তারা পরীক্ষায় ফাস্ট” 
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হয়। আত্মসচেতন চৌকশত্ব £ পাঁচ মিনিটের আলাপে তারা 
যতগুলে! সম্ভব “খেলা দেখাবে। একজন যদি সমস্ত বিষয়েই 
কথা৷ বলতে পারে, যদি কোনে! বিষয়েই চুপ ক'রে থাকতে বাধ্য 
না হয়, কী ভয়ানক অন্তের পক্ষে, কিন্তু তার নিজের পক্ষে সব 
চেয়ে বেশি--কী ভয়ানক | দেশে সিবিল সাবিস পরীক্ষা খোলা 
হবার একটা ফল। স্কুলের কোন “ভালো” ছেলে জীবনে একবার 
অস্তত আশ! না করে! আর তাই তার! শরীরের চর্চা আরম্ভ করে, 
আর পৃথিবীর সমস্ত বিষয়ে খবর নাঁরাখলে চলে না। তাই তো 
দেখা যায় এ-সব ছেলে, চমৎকার স্বাস্থ্য, পৃথিবীর সাতারের রেকর্ড 
আর আমেরিকার ট্যারিফ-নীতি দু-বিষয়েই সমান উৎসাহ নিয়ে 
অনর্গল কথা বলতে পারে-_কিন্তকু যেজীবন তারা বাঁচছে তা যেন 
কোনোখানেই তাদের ঘ! দেয় নাঁ, ভিতর থেকে কোনোরকম সাড়। 
দেবার ক্ষমতাই যেন তাদের নেই। 

কিন্তু তবু-_জীবনের শেষ বছরগুলে! ভ'রে নিরবচ্ছিন্ন রোগ। 
একটু কিছু খাও ঃ টেঁকুর তোলো । টিলে, পীশুটে চামড়া । 
নিপ্রভ, হলদে চোখ। শুধু কষ্ট নয়, এর কুশ্রীতা। টাক 
পড়বে কি? তাদের বংশে কারো টাক নেই, এখনো! একটু পাৎলা 
হয়নি তার ঘন, শক্ত চুল। কখনো! তার টাক পড়বে ন! একথা 
ডাবতে ভালে! লাগে । এখনো কি কিছু করা যায়, এই পাঁচ 
বছরে কিছু কি করবার আছে? কী-সব নতুন রকমের ব্যায়াম 
নাকি বেরিয়েছে, বিছানায় শুয়ে-শুয়ে আড়াই মিনিটে করা যায়। 
তলপেটের ব্যায়াম। এক ভদ্রলোক কোন সন্মেসির কাছে 
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যোগের কয়েকটা! প্রক্রিয়া শিখেছিলেন £ চমৎকার ফল পেয়েছেন 
নাকি। ফিরে গিয়ে কর্নেল গাঙ্গুলিকে জিগেস করবে । একদিন 
তারই হাতে ছেড়ে দিতে হবে নিজেকে । তিনি তাকে পাঠাবেন 
ভূবনেশ্বরে জল খেতে, বিদ্ধ্যাচলে হাওয়া খেতে'*'হয়তো আবার 
এই ডিহিরিতেই। কর্নেল গাঙ্গুলি, অন্ত কোথাও গেলে হয় ন|? 
এমন কোনো জায়গা কি নেই, ডিহিরির চেয়েও যা ভালো? না, না, 
ডিহিরিতেই যান, জায়গাটা বেশ ফাকা, আর সেখানে এই গরমের 
সময়টাই সবচেয়ে ভালো। আর গাছের ফাকে-ফাকে সেই 
মাছরাঙা-শাঁড়ি আর হাসির শব, আর সেই যে ছোকর। যে বলতে৷ 
আজ আমাকে একট] পয়সা দেবেন, কাল ছু-পয়সা ; পরশ্ু-_সত্যি, 
একমাসে ঠিক কত দীড়ায়? একদিন অঙ্ক ক'ষে দেখলে হয়। 

না, ডিহিরিতেই যান। বড়ো ভালো লোক কর্নেল গাঙ্গুলি, শাদ। 
চুলের নিচে এমন প্রশাস্ত তার মুখ। কী খুশি তিনি হয়েছিলেন 
মৃত্যুর উপরে এই জয়ে। কিন্তু কোনো গর্বের সুর ছিলো না তার 
কথায়। ঈশ্বর আপনার স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, মিঃ রয়। 
তার মনের কথা সেটা। সমস্ত রাত তিনি কী করেছিলেন? চুপ 
ক'রে বসে ছিলেন বোধহয়-_বাড়ির লোক খুশি হবে ভেবে। 
সে যখন গেলো তখন তো তা-ই দেখলো! । কী কষ্টে, কী ভয়ানক 
কষ্টে নিশ্বাস পড়ছে । কমলা; তুই এখান থেকে যা। এই একট! 
কথা সে বলেছিলো, মনে আছে। আরো কত লোক ঘরে। 
আর কর্নেল গাঙ্গুলি জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে। আর তারপর 
ঘরের মধ্যে রোদ, আর কর্নেল গাঙ্গুলি পেটে একটা ইনজেকশন 
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দিচ্ছেন আর কমল! একট! চেয়ারে ব'সে ছুহাতে মুখ ঢেকে 
আছে। আস্তে শোভা চোখ খুলেছিলো, আন্তে। আর তারই 
মুখের উপর পড়েছিলে! তার ভীষণ, তৃষিত চোখ । অপরিসীম, 
অপরিমেয় তৃষ্ণা; সমস্ত আক্ষেপের, সমস্ত যন্ত্রণার চেয়ে বেশী-_ 
তৃষ্ণার সেই প্রচণ্ড স্তব্ধতা। সে বুঝেছিলো, সে চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিলো । 

--যাঁ আমাদের কষ্ট দেয় তা এই জীবন নয়, জীবনকে যে 
আমরা বিশেষ একরকম ক'রে পেতে চাই, সেই বাসনা । যাঁ-কিছু 
আমরা পাই, শুধু তা-ই নিয়েই খুশি হ'তে পারি না আমরা, তাকে আমর! 
তৈরী করতে চাই বিশেষ একটা রূপে । চাই সৃষ্টি করতে। অন্ত 
সমস্ত জিনিশ স্থখ দিতে পারে, কিন্তু যতদিন নিজের সেই জীবনকে 
স্থপ্টি করতে না পারি, গভীরতম তৃপ্তি কিছুতেই পাবো না, ততদিন 
জানবো না পরিপূর্ণতা । কিন্তু আমি তো তা চাইনি, অনেক, 
অনেকদিন পধন্ত তা চাইতেই আমি ভূলে ছিলুম। মেনে 
নিয়েছিলুম, জীবনকে নিয়েছিলুম অন্যের হাত থেকে । খানিকট! 
ঠাণ্ডা স্বভাবের জের, ভালোমানুষির বিড়ম্বনা । এমন ঠাণ্ডা ছেলে 
কথনে। দেখা যায় না। মাঁমরা ছেলে যে এমন হয়, সবাই অবাক 
হতো আমার ছেলেবেলায়। বাবাকে ঈশ্বরের মতো! মানতুম। 
অমন ভালো বাপ কার হয়? ভালো ছাত্র ছিলুম £ বিদ্বান হবো, 
এর চেয়ে বড়ো আশা! কিছু ছিলো! না । বাবাকে দেখতুম চোখের 
সামনে, কী অনায়াসে সমস্ত জীবনকে তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
কেরোসিনের আলোয় ব'সে বে্গসর ক্রিয়েটিভ এভোল্যুশন পড়া। 
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আমার কৌতুহল ছিলে! দুঃসাহসী, একদিন সেই বই খুলে পড়তে 
বসেছিলুম। মাঝে-মাঝে ঘাটার্ঘাটি করতুম তাঁর মোটা-মোটা 
বইগুলে! নিয়েকষ্ট হতো, বুঝতে পারতুম না। যেন 
আলাদিনের আশ্চর্য গুহার মুখে এসে দীড়িয়েছি, মন্ত্র জানিনে, 
গুহার দরজা খুলবে না। আমাকে শেখাও সেম, সে-মনত্ 
আমাকে শেখাও। এই আমার প্রতিদিনের প্রার্থনা। কবে 
বুঝতে পারবে! এ-সব বই। আমার স্তুপীকৃত সব গল্পের বই 
এরু-এক সময় বিষ হ'য়ে উঠতো। এ সব কালে! মলাটের মোটা 
বইয়ে কী আছে তা যদি নাজানলুম-..তার তুলনায় বুঝি জুল 
ভের্ন-এর রোমাঞ্চও যথেষ্ট রোমাঞ্চকর নয়। আর তাই কলেজ- 
হস্টেলের সেই ছোটো! ঘরে আনন্দের কত অপরূপ মৃহ্র্ত আমি 
কাটিয়েছি। তার তুলন! হয় না, জানবার সেই নেশা, গুহার 
একটু-ফাক-হ*য়ে-বাওয়া দরজার ভিতর দিয়ে রাশি-রাশি এই্বর্ষের 
সেই প্রথম আভাস। খন বুঝতে পারলুম এর শেষ নেই, 
'কোনোকালে এ শেষ হবার নয়--কী হতাশ! তখন, আর কা 
উন্মাদনা! ধন্যবাদ জানালুম সমস্ত মানব-জাতিকে, সেই পবিত্র 
মন্ত্রে অধিকার পেয়েছি ব₹লে। আর আমাকে ক্ষুধিত থাকতে হবে 
না, আর আমাকে অপেক্ষা করতে হবে না দরজার বাইরে £ 
মাচষের চিরকালের সোনার ফসল আজ আমার জন্য, আমার 
তৃপ্তির জন্ত। আর আমার মনে হয়েছিলো! কেউ যেন আমার 
মাথায় মুকুট পরিয়ে দিলে, রাজা করলে আমাকে । আর আমার 
কোনো ভাবনা নেই, আমি পেয়ে গেছি। কী সর্বনাশ, যদি 
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আমাকে নিরক্ষর থাকতে হ'তো। ভাবতে শিউরে উঠতুম 
আতংকে । তা কি হ'তে পারতো, আমাকে কি ওরা না-খেয়ে 
মরতে দিতো? আর কী ভালো আমার লাগতো, হস্টেলের 
সেই ঘরে বসে অন্তহীন ফসল থেকে বেছে-বেছে সোনালি ধান 
কুড়োনো। প্রথম প্রেমের উন্মাদনা £ সন্ত উপনায়ন, এতদিন 
যার নাম শুনে আসছি কিন্তু দেখিনি তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 

আমি ভেবেছিলুম এই যথেষ্ট এ ছাড়া কিছুর প্রয়োজন নেই। 
বাবাকে দেখেছিলুম, দেখেছিলুম তাঁর আত্ম-সমাহিত হ্্র্য। এ তো! 
আরম্ভ মাত্র, দীর্ঘ রোমাঞ্চময় যাত্রার প্রথম পদক্ষেপ। সমস্ত 
আকাশ উদ্দীপনায় জ'লে উঠেছিলো, দেবতার মতো সর মাস্্ষের 
মহিমার জ্যোতিঃন্োত। সেই আলোয় অগ্য-কিছু আমি দেখতে 
পাইনি। আমার ছিলো না আঙ্জকালকার ঝকঝকে চৌকশত্ব £ 
শহুরে ছেলের সেই প্রবৃত্তি যাতে সে নিজেকে চারদিকে ছড়িয়ে 
দেয়--কিছু সে ছেড়ে দেবে না, কোনোদিক থেকে বঞ্চিত হবে 
না সে। আড়চোখে ওরা আমার দিকে তাকাতো, নিজেদের 
মধ্যে ঠাট্টা করতো আমাকে নিয়ে। আমার মধ্যে নাকি মফস্বলের 
ছেলের সবগুলে! লক্ষণ পুরোমাত্রায়। ওরা চেষ্টা করতো আমাকে 
বাইরে টেনে আনতে, আমার মকম্বলিয়ানাটা কোনোরকমে 
একবার ঝেড়ে ফেলতে পারলে আমি চলনসই গোছের মানুষ হয়ে 
উঠতে পারি, এরকম একটা মতের প্রচলন ছিলো । কিন্ত 
ওদের ঠাট্টা কি গায়ে লাগতো! আমার? বিকেলে ওরা যখন 
প্রসাধনের গন্ধ ছড়িয়ে দূল বেঁধে বেরুভো, আমি কি একটু ঈর্ষার 
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দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকাতৃম? কিন্তু আমি বুবাতে পারতুম না, 
ওদের এই দল-বীধা খুশি হওয়াটাকে ঠিক বুঝতে পারতুম না। 
ওদের আলাপের একট! প্রধান বিষয় ছিলো৷ স্ীলোক ; আমার 
সেটা ভালো লাগতো না। নবযৌবনের কৌতুহল, নবযৌবনের 
চিন্তাহীন, দায়িত্বহীন উম্মুখতা । যদি তখনকার মতো! একটু বিসদৃশও 
হয়, দোষ দেয়া যায় না। তখন কি আমি তাবুঝতুম! ভালো 
লাগতো! না, যে-স্থরে ওরা কথা বলতো । কেমন একটা গায়ে 
পড়া এই-যেকেমন-আছেন গোছের ভাব, জোর-কর! গাঁে ষাঘে ঘি 
যেন। আমার ভালে লাগতো! না। কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ, 
তা নিয়ে প্রতিযোগিতা । তাতে তাদের পৌরুষের সম্মান। 
একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলোঃ সাতদিনের মধ্যে যদি তাকে 
চুম্বন করতে না-পারলুম তাহ'লে আর করলুম কী? “ভালোবাসা*র 
কথা বলতো ওরা। তাদের অরুণা আর ইন্দিরা আর শেফালি-_ 
কী-রকম সগর্বে অসংখ্য খুটিনাটির বিবৃতি । তাদের আনন্দ 
ভালোবেসে নয়, বন্ধুদের কাছে “ভালোবাসার গল্প ক'রে। 
বন্ধুদের কাছে মান বাড়ে, নিজেকে নিজেরই কাছে মন্তড মনে হয়। 
এমন ছেলেও হয়, যে শুধুগল্প করেই এত আনন্দ পায় যে সে-গল্প 
নিছক বানানো হ'লেও তার কিছু এসে যায় না। ছেলেমাহ্ুধি-_ 
কিস্তু ছেলেবয়সে একটু ছেলেমান্ুষি না-ক'রে উপায় কী? খুব 
কঠোর যেন আমরা না হই তাদের প্রতি । কিন্তু সে-সময়ে 
আমার মনের প্রবল বিমুখতা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারতুম ন]। 
আমি আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিলুম দোনালি ফসলের সৌরভে ঃ ভেবেছিলুম 
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আর-কিছুর প্রয়োজন নেই জীবনে । সেই ছিলো আমার ছেলে- 
বয়সের গর্ব। সেই গর্যে অন্ধ হয়ে ছিলুম। সেই বয়সে, 
প্রথম যৌবনের সেই ইন্ত্ধন্থ-সময়ে আমি কোনো মেয়ের দিকে 
ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখিনি, কখনো! মাতাল হয়ে উঠিনি 
চুলের গন্ধের কখনো! কোনো মেয়েকে চুম্বন করিনি। কথনো 
অন্ধকারে নরম হাতের উপর হাত রাখিনি, চুপে-চুপে বলিনি, 
চুপে-চুপে বলিনি-- 

বিয়ে যখন হলো, তখনও অনেক বিষয়ে আমি একেবারে 
কাচা। পৃথিবীতে সকলেরই বিয়ে হয়, আমারও হয়তো একদিন 
হবে। এটুকু জানতুম, এর বেশি কিছু জানতুম না। বাবাকে 
বিবাহিত পুরুষের রূপে দেখিনি, চোখের সামনে কোনো 
ছবি ছিলে! নাযা থেকে নিজের বিবাহিত জীবনের থশড়া একে 
নিতে পারি। একেবারে তপ্রস্তত ছিলুম। এমন সময় হঠাৎ 
বাবা বললেন। চমকে উঠলুম £ ন্তিনি যাতে বিয়ে করতে পারেন 
সেইজন্যে আমাকে আগে বিয়ে করতে হবে। করতেই হবে? কেন? 
কিন্তু আমি প্রশ্ন করলুম না। বাবার কোনো! কথা লঙ্ঘন কর] অসম্ভব 
ছিলো আমার পক্ষে। যদি আমি অস্বীকার করতুম, ধদি আমি 
নিজের জীবনকে চাইতে পারতুম তখনই ! যদি আমি অপেক্ষা 
করতুম-। কিন্ত বাবাকে আমি বঞ্চনা করবো কেমন করে? 
তার জীবন যখন আমার উপর নির্ভর করছে, কেমন ক'রে তাকে 
ঠেলে দিতে পারতুম? আজ এতদিন পরে তিনি যদি তাঁর 
নিজের জীবনকে খুঁজে পেয়ে থাকেন, আমি কি এত বড়ো ছুঙাগা 
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যে তাতে বাধা দেবো? কী এসে যায় এতে, আমি ভেবেছিলুম। 
সব বিয়েই তো একরকম । বিয়ে করবার পরেই তো! স্ত্রী। আর 
হী ব'লে যাকে মানলে, তার সম্বন্ধে আর কি কিছু বলবার আছে? 
আমি কিছু বললুম না, মেনে নিলুম। বাবা নিলেন তার নিজের 
জীবন, আর আমার জীবনকে আমি নিলুম তার হাত থেকে। 
দেবতার মতে! ধিনি ছিলেন আমার জীবনে, তিনিই কি শেষ পর্যস্ত 
আমাকে ফাকি দিলেন ? যে-বিশ্বাসের শক্তিতে তার নিজের বিবাহ, 
আমার কাছ থেকেও তিনি সেইটে আশ! করলেন না কেন? তার 
জীবনের আদর্শকে চিরকাল আমি আশ্রয় ক'রে এসেছি, শুধু 
এইবেলা! আমাকে সেখান থেকে ষ্মলিত হ'তে হলো কেন? 
তার পক্ষে যেটা ছিলো৷ পৌরুষের পণ, আমার বেলায় সেটা তিনি 
হাতে ধ'রে তুলে দিলেন কেন, কেন অত সহজ ক'রে দিলেন? 
নিজের জীবন অর্জন করবার দুঃসাহস তার ছিলো, কিন্তু আমাকে 
ত1 অর্জন করবার কোনো স্থযোগই দিলেন না, একেবারে 
তৈরি ক'রে আমাকে উপহার দিলেন ! 

কিন্ত কে.ভেবেছিলো_-তখন কে ভেবেছিলো এ-সব কথা! 
বিয়ে খন একবার হ'য়েই গেলে! তখন আর তা৷ নিয়ে ভাববার 
কী আছে? সখ? যেকোনো ব্যাপার থেকে কতটা সখ 
পেলাম তা৷ মাপতে যাওয়া ফেন? জীবনটা সুখের দোকান 
নাকি ভেবেছো? আর তোমার শত্রীই তো৷ তোমার জীবনের সব 
নয়। পুক্ুষ মাচুষের আসল জীবন-ন্রোত অন্ত কোথাও, অন্ত 
কোথাও । সেখানে তো. কোনো অভাব ছিলো না আমার। 
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ভাগ্যের সঙ্গে অত চুলচেরা হিশেব করতে যায় কে? ভাগ্য কি 
কখনো সব.দিতে পারে? সেই যে পাশ ক'রে প্রথম চাকরি 
পেলুম, সে-সময়টা তো! কিছু খারাপ কাটেনি। সমস্ত জীবন আমি 
তা-ই নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারতুম। কিন্তু থাকতে দিলে না। 
ঠেলে পাঠালে বিলেতে। দ্যাখো, অনৃষ্ট সব দেয় না, কিন্তু খানিকটা 
দেয় অনেকখানি দেয় হয়তো । সমস্ত প্রাণ দিয়ে তুমি যা চাও 
তা কি. না-হ'য়ে পারে? আমি এককালে চেয়েছিলুম আলাদিনের 
সেই আশ্চর্য গুহায় অবাধে বিচরণ ক'রে বেড়াবো, চিরকালের 
এশ্বর্যরাশিতে অর্জন করবো ম্বাধিকার। এ-ই যথেই্ এই সব, 
এ ছাড়া আর-কিছু নেইঃ আমি এককালে ভেবেছিলুম। সে 
ইচ্ছা কি পূর্ণ হয়নি? তবু হয়তো কিছু বাকি ছিলো--কিন্ত 
সমস্ত অন্ধকার স্থরঙ্গের দরজা আমার কাছে খুলে গেলে, মশাল 
হাতে নিয়ে আমি ঘুরে-ঘুরে বেড়ালাম-_-শাদ। মাছুষের দেশে। 

হ্যা, সমস্ত প্রাণ দিয়ে যা চাও, তা একদিন হয়তো পাবে, 
কিন্ত হয়তো! পাবে দেরি ক'রে, পাবে ভুল সময়ে। তৃষ্ণা যখন 
তীব্র, তখন মরবে গলা শুকিয়ে; আর যখন তোমার মুখে ভরা 
পেয়াল! তুলে ধর! হলো, তখন হয়তো নতুন কোনো অভাব ঠেলে 
উঠছে ভিতর থেকে । এ-রকম যদি না হবে, তাহ'লে আর অদৃষ্ট 
বলেছে কেন? ভাবে; সমম্ত জীবন দিয়ে তুমি ঘা অর্জন করলে, 
হয়তো দেখলে তার আর প্রয়োজন নেই, তাকে তুমি ছাড়িয়ে 
এসেছো । কী সর্বনাশ! এরই জন্যে কি প্রতিদিন আমি এত 
কষ্ট করলুম? কিন্তু জীবন যে এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকে নাঁ_ 
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সেই তো মৃশকিল। হঠাৎ দেখি জীবনের দেয়ালে ফাটল ধরেছে, 
নতুন কামন! বাড়িয়ে দিয়েছে তার উৎস্থক, সবুজ বাহু। এতদিন 
ধারে কি তবে তুল করলুম? এতদিন ধ'রে ফে্বপ্রের মধ্যে 
নিজেকে রচনা! করলুম তা কি ব্যর্থ হলো তবে? কী সর্বনাশ! 

মন্ত্র আমি চেয়েছিলুম, মন্ত্র আমি পেয়েছিলুম । কিন্তু তা তো 
চিরকাল বাচিয়ে রাখতে পারলে না আমাকে । বরং সেই ভয়ংকর 
উদ্্রপ অস্ত্র আমারই বুকে এসে বিধলো। একদিন মনে-মনে 
বলেছিলুম £ আমি জানবো, আমি বুঝবো । মুগ্ধ হয়েছিলুম 
বুদ্ধির জাদুতে । সমস্ত জীবন দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে চেয়েছিলুম, 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত আমাকেই তা মারতে উঠবে কে জানতো ! 

ছি'ড়ে ফেলেঃ ছি'ড়ে ফেলে! জানবার আর বোঝাবার এই জটিল 
জাল, ছি'ড়ে ফেলো। নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো, আমাকে বীচাও। 
এই তৃষ্জার দেশে তোমার করুণা বর্ষণ করো, দেবতা । আ--কবে 
আমি কোন আ্যালবাস্্রস মেরেছিলুম! এই তৃষ্ণা কি চিরস্তন হবে, 
কোনোদিন কি আকাশ ভেঙে নেমে আসবে না বৃষ্টি? এই তো 
জীবনের চরম রূপ, আমি ভেবেছিলুম। কিন্তু এখন চারদিকে 
দেখছি শৃন্ততাঁ। আরে! কিছু চাই, অন্ত-কিছু চাই। তোলপাড় 
ক'রে উঠলে! আমার রক্ত। চাই, চাই, তাকে না-হ'লেই আমার 
চলবে না। সেখানেই আমার পরিপূর্ণতা ঃ তা না-হ'লে আমি 
বাঁচবো না। 

তোমরা! কি বলবে আমার অপরাধ হয়েছিল! ? কিন্তু আমি তো! 
কখনো! প্রতিবাদ করিনি, চিরকাল জীবনকে অন্তের হাত থেকে 
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নিয়েই খুশি ছিলুম। তবু হয়তো আমাদের উপর ঈশ্বরের এই . 
দয়া যে নিজেকে কখনো! একেবারে হারানো যায় না, অনেক চেষ্টা 
করেও নয়। তোমরাই বলে” এই শেষের দিনে নিজের জীবনকে 
কি আমি চাইতে পারতুম না? এ থে আমার মধ্যে ছিলো তা 
কি আমিই জানতৃম ? আমি তো! ভেবে নিয়েছিলুম জীবনে আর- 
কিছু নেই, চিরকালের মতে! ছাদ তৈরি হ'য়ে গেছে, এখন বাকি 
দিনগুলো শুধু তার সঙ্গে মানিয়ে চলা। কিন্তু হঠাৎ এলো 
জোয়ার । জোয়ার এলো রক্তে--কোথায় ভেসে গেলো পুরোনো 
দিনের চিহ্ন, রাশি-রাশি মুত স্বতি। আমি ম্বীকার করবো 
জীবনে এই একবার আমি চেয়েছিলুম। আমি চেয়েছিলুম, সেই 
চাওয়ার যন্ত্রণায় মরতে বসেছিলুম আমি। | 

বেঁচে গেলুম শেষ পরস্ত, তোমর! বলবে? হ্যা, মন্দ কী, এই 
চোখ-ঝলসানে। রোদের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকা মন্দ 
কী। মন্দ কী শোভার, চোখ দিয়ে তার বাড়ির ছবি দেখা । কী 
নতুন একরকমের পাথর বেরিয়েছে, তা দিয়ে মেঝে। দেয়ালে 
বিস্থুট রংই সবচেম্ে মানাবে বোধ হয়? সামনে ফুলের 
বাগানে প্রকাণ্ড হৃর্যম্ধী। প্রতিবেশীরা বেড়াতে এলে কনক 
দাসের নতুন রেকর্ড। মন্দ" কী? এতদিন এমনি করেই 
তার জীবন কেটেছে, বাকি ব্ছরগুলোও কাটলো! না-হয়। 
এ তো সে গোড়া থেকেই ধ'রে নিয়েছিলো! সকলের জীবনে 
কি সব হয়? আর কোনো স্বপ্পে তার ঘুম ভেঙে যাবে না, আর 
কোনো ছুঃশ্প্ন হানা দেবে না রাম্িকে। মন্দ কী। যা তুমি 
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চাও, তা-ই হবে নাকি? ভেবেছিলে অনৃষ্ট তোমার পক্ষে; ফাকি 
দিয়ে জিতে যাবে ভেবেছিলে। যে-পরিপূর্ণত। সমস্ত জীবন দিয়ে 
অর্জন করবার তা এমনিই তোমার কাছে আসবে, ভেবেছিলে। 
তা কি হয়?--তবু, তবুঃ আমি চাইতে পেরেছিলুম, জীবনে 
একবার, অন্তত একবার আমি চাইতে তো পেরেছিলুম । 

কিন্ত এরকম হবার কী দরকার ছিলো, এ-রকম না-হ*লেই 
কি হতো না? সমস্ত বালিশ ভ'রে ওর কালো চুল, এলো চুল। 
এত লম্বা ওর চুল, আগে কখনো লক্ষ্য করিনি। জ্বানের আগে এই 
চুলের মধ্যে আন্তে-আঘ্তে আঙুল চালিয়ে তেল মাখতো না? মনে 
পড়ে না কখনো দেখেছি । কেমন ক'রে তাকাতে।? হাসতো 
কেমন ক'রে? একটু হাসি যেন লেগে রয়েছে ঠোটে: কী 
ভাবছে? আর পূর্ণেন্দুবাধু ভাঙা-ভাঙা গলায় বলছেন £ কী 
হলো, অবিনাশ, কী হলো! আর কর্নেল গাঙ্গুলির কালো। 
কোটের উপর মোটা সোনার ঘড়ির চেন চিকচিক করছে । ঝিরঝিরে 
সকালবেলায় ঘাইরে আকাশ হেসে উঠেছে। শেষরাত্রের দিকে 
বৃষ্টি হয়েছিলো £ বাতাসে ঠাণ্ডার আমেজ। জানলার দিকে ওর 
মাথা ঃ মাঝে-মাঝে নড়ছে কালে! চুল, এলো চুল। 

সেই সেদিন কলেজে যাবার আগে খাবার ঘরে--ও 
তখনো! স্নান করতে যায়নি। একগোছা চুল সামনের দিকে 
টেনে এনে আঙুলে জড়াচ্ছিলো! । তাই কি? লক্ষ্য করিনি, 
ভাঙলো ক'রে তাকিয়ে দেখিনি। এত বেলা হ'লো, এখনে জান 
করেনি । যাচ্ছি, অবি-্দা, যাচ্ছি। সেই এগ্ডির কোট! গায়ে 
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ছিলে বাবা থানটণ পাঠিয়েছিলেন, কলেজ ট্টিটের কাট1। খুব 
ভালো তৈরি হয়নি হয়তো, কে জানে। আর সেই বইগুলো 
ঝুপ ক'রে ছড়িয়ে পড়ে গেলো, ও হেসে উঠলো মাথা! পিছনে 
হেলিয়ে দিয়ে। ওর চুল কি খোল! ছিলো? ওর চুল কি ছড়িয়ে 
পড়েছিলো পিঠের উপর? আর ও দেশলাই জেলে ছু-হাতের 
মধ্যে ধরলে, ন্চু হ'য়ে আমি সিগারেট ধরালুম। মুখ শুকিয়ে 
গেছে, ঘামে শ্তাৎর্সেতে কপাল। আমার সময় ছিলো না, ভালো 
ক'রে তাকিয়ে দেখিনি, আমার সময় ছিলো না। ওর চোখে 
ছিলো ক্লান্তি, দিঘির জলে যেমন বিকেলের ছায়া, আর ওর শাদ। 
শাড়ির আচলটা কাধের উপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে--কেমন ওর 
আঙুলগুলো, দেশলাইয়ের আলোটা আড়াল ক'রে রেখেছে? সময় 
ছিলে। না, সময় ছিলো৷ না আমার। ও যদি কোনো শিল্পীর খ্রাকা 
ছবি হ*তো, সারাবেল। কি কাটিয়ে দিতুম না ওর দিকে তাকিয়ে? 
এই যে আমরা বলি সৌন্দর্য, তা কী? শিল্পীর ত্্টি, ছবি আর 
মৃতিঃ ইওরোপের শহর থেকে শহরে তা দেখবার জন্য ঘুরে 
বেড়ানো । রেখার ছন্দ, রঙের স্থষমা! আর সেই একটা-কিছু 
যার নাম নেই, যা বুঝতে পারিনে, অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকি। 
অবাক হ"য়ে তাকিয়ে থাকি ছবির দিকে, মৃতির দিকে__কতদিন 
ধরে তা আছে! এই তো সৌন্দর্য, এ কি কখনো! নষ্ট হ'তে 
পারে? এ কখনো নষ্ট হবে না, মনের মধ্যে এই আশ্বাসের শান্তি । 
সেই যে দেশে ফিরে এসে প্রথম ওকে দেখেছিলুম, অল্প বয়সী গাছের 
মতো ওর শরীর, আর আমার মনে হয়েছিলো যেন ঈশ্বরের জ্যোতির্দয় 
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থড়া ঝলসে উঠলো আমার চোখের সামনে, কী ষেন আমি পেলুম, 
যা! কখনো নষ্ট হবে না। লৌন্দর্য কি এরই নাম? কিস্তু কেমন 
ক'রে ওর চুল পিঠের উপর লুটিয়ে পড়তো! ধখন ও খোঁপা! খুলে 
দিতো! ? ওকে কি আর কখনো! দেখবো! না? আর ইওরোপের 
শহরে-শহরে গির্জায় আর মিউজিয়মে সেই সব ছবি আর মৃতি 
এখনো আছে, আরো! কত কাল থাকবে। কী লম্বা চুল, সমস্ত 
বালিশ ছেয়ে আছে। আর পূর্ণেন্দুবাবু বলছেন, কী হলো, 
অবিনাশ, কী হলো! আর সেই তার মন্ত, শাদা বিছানায় শুয়ে 
শোভার ফু পিয়ে-ছু পিয়ে কান্না । এটুকু শক্তি তার হয়েছিলো যাতে 
কাদতে পারে। নম়তো--এ-ধাককা। সইতো| না হয়তো। আর 
কর্নেল গাঙ্গুলি নিচু হয়ে ওর মুখের উপর ঝুঁকে, হাত ছুটো৷ 
পিছনে । ওর সেই মাছরাঙা শাড়িটা কি আছে এখনো? 
ভেবেছিলুম জ্িগেস করবো, ভুলে গ্েলুম। সে-জায়গাটা কত দুর 
এখান থেকে, যেখানে আমরা পিকনিক করতে গিয়েছিলুম ? 
শহরের এ আন্ত প্রান্তে, মাঝখানে সরু একটা পাহাড়ি নদী, ঝরন! 
আসলে, কী ঠাণ্ডা জল। দ্যাখো, অবি-দা, একটু হাত দিয়ে 
্যাখো। শাড়িটা ও ভিজিয়ে ফেলেছিলো। আর কত রাত্রে 
চুপচাপ ফাক রাস্তা দিয়ে থিয়েটার থেকে ফেরাঁ_-ও বলতো 
আমাকে একটু চালাতে দাও আর টিয়ারি-এ হাত 
রেখে গুনগুন ক'রে গান করতো। ভালো একটা গাড়ি কেনবার 
কথা ছিলো, ঘণ্টায় সত্তর মাইল নাহলে আর হ'লো কী? যোড়শী 
ভারা দেখেছিলে। যে-রাত্রে লোকে বলে শিশিরবাবুর হঠাৎ সত্যি- 
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সত্যি কলিক উঠেছিলো, কিন্তু বিশ্বাস করবার নয় কথাটা । 
সত্যিকার শারীরিক যন্ত্রণায় কি মাম ও-রকম করে? 
সত্যিকারের যন্ত্রণায় একটা লোক যদি স্টেজের উপর কাতরাতে থাকে 
আমার হয়তো হাসি পাবে দেখে, কিন্তু শিশিরবাবু যখন সেই কষ্টের 
অভিনয় করেন। একরাত্রে হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছিলো, মোটরের সবুজ 
আলোয় বৃষ্টি ভেঙে যাচ্ছে গুঁড়ো-গুড়ো হ'য়ে, আর ও সারা রাস্তা 
বলতে-বলতে আসছিলো নিমটাদ শিশিরবাবুর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, কিন্ত 
বৃষ্টিতে ঝাপসা চৌরঙ্গি দিয়ে যেতে-যেতে চুপ ক'রে গিয়েছিলো, 
রাত তখন অনেক, চৌরঙ্গি একেবারে খালি, ময়দানের অন্ধকারে 
আলোর ফুটকি ছড়ানো, আর ঠাণ্ডা হ'য়ে উঠছে হাওয়া, আর 
মাথা হেলিয়ে দিয়ে ও চোখ বুজেছিলো, র্লাস্ত লাগছিলো' বোধহয়, 
কলাস্ত হয়ে পড়ছিলো ও, ওর চোখে কি ছায়া কাপছিলো 
না দিঘির জলে ঘনিয়েআসা বিকেলের মতো? 'কী গো, 
কী হয়েছে? কর্ণেল গাঙ্গুলি হাসি-ভরা ত্বরে জিগেস 
করেছিলেন, তার ছোটে-ছোটো নীলচে চোখ খুশিতে নাচছে। কী 
খুশি তিনি হয়েছিলেন। দেখবেন, মিঃ রয়, আর মাসথানেকের 
মধ্যেই উনি উঠে দাঁড়াতে পারবেন; এরকম মির্যাকল্প মাঝে- 
মাঝে ঘটে বইকি। ক্লান্ত, ও বড়ো ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে £ কর্নেল 
গাঞ্চুলিও তাই বলেছিলেন। এ কিছু নয়, শরীরটা নিজে থেকেই 
কয়েকদিনের বিশ্রামের ব্যবস্থা করলো। অস্থখ করাট। সব সময়ই 
যে খারাপ তা নয়ঃ শরীরটাকে আবার ঠিক স্বরে আনবার 
জন্যেই মাঝে-মাঝে ছোটোখাটো। অন্থ । কিন্তু বেশি কষ্ট ও পায়নি, 
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ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। মনে হ'তো। না কোনোরকম কষ্ট পাচ্ছে ও। 
চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে থাকতো, কী গরম ওর হাত, তুমি 
এখানে ঝসে থাকো, তুমি এখান থেকে যেয়ো না। আর 
সেই ভোরের দিকে বৃষ্টি নামলো আর কর্নেল গাঙ্গুলি ওর শিয়রের 
জানলাটা খুলে দিলেন। আর পকালবেলার নরম আলো! ওর 
এলোমেলো! কালে! চুলের উপর। কী মস্ত খোপা হ'তো, এক- 
একদিন গাড়িতে ওর পাশে বসে হঠাৎ চোখে পড়তো ।--কিন্তু কে 
মনে রাখবে, কে মনে রাখবে ওর চুল? আমিই বা ক-দিন মনে 
রাখতে পারবো? 


